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DE 
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CALMANN   LÉVY,   ÉDITEUR 
ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉVY  FRÈRES 

3,    RUE    AUBER, 3 

1892 


Pa 


Messieurs, 


Je  crois  que  jamais  discours  moins  aca- 
démique et  moins  digne  de  ce  nom  n'aura 
été  écouté  sous  cetle  coupole  solennelle. 

Peut-être,  en  venant  recevoir  l'officier  que 
vous  avez  bien  aouIu  distinguer  à  son  bord, 
ètes-vous  préparés  aux  étonnements  que 
vous  causera  sa  parole  très  novice,  et  à  l'in- 
dulgence qu'il  ose  attendre  de  vous. 

J'espérais  vous  être  présenté  par  un  vénéré 
amiral  qui  était  des  vôtres;  mais  il  nous  a 
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quittés  pour  les  ailleurs  très  mystérieux,  et 
je  reste  le  seul  marin  ici,  me  sentant  plus 
perdu  au  milieu  de  tant  d'illustrations  qui 
m'entourent. 

Non  seulement  je  n'ai  jamais  prononcé  de 
discours,  mais  je  n'ai  jamais  lu  moi-même 
une  ligne  de  quoi  que  ce  fût;  jamais  on  n'a 
entendu,  de  ma  bouche,  le  moindre  frag- 
ment de  mes  œuvres  —  qui  ont  toujours 
été  écrites  dans  la  solitude  de  la  mer  et 
envoyées  de  très  loin  aux  éditeurs  parisiens  ; 
tellement  que  mes  intimes  ont  coutume  de 
dire  en  riant  :  «  Loti  ne  sait  pas  lire.  » 

Et  mon  inexpérience  est  telle  que  j'ignore 
jusqu'à  la  mesure  de  voix  qu'il  faut  ici,  la 
juste  mesure  entre  la  causerie  très  basse 
qui  m'est  familière  et  ces  longs  cris  chan- 
tants, encore  un  peu  sauvages,  que  nous 
jetons  du  haut  des  bancs  de  quart. 
Je  voudrais  dire  très  simplement  la  vie 
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de  celui  dont  je  prends  la  place,  sa  vie  toute 
d'honneur  pur,  de  délicatesse  rare,  qui  a 
coulé  comme  une  belle  eau  limpide,  jamais 
effleurée  même  d'une  souillure  de  surface. 

Et  puis  j'essaierai  de  dire  aussi  ma  pro- 
fonde admiration  pour  ses  œuvres,  sans 
employer  pour  cet  éloge  la  langue  consacrée 
de  la  critique  —  que  je  ne  possède  guère  et 
que  j'avoue  ne  pas  aimer...  Mais  je  me  sens 
là  bien  au-dessous  de  ma  tâche;  je  suis 
inquiet,  —  en  même  temps  que  charmé 
avec  tristesse,  —  du  grand  honneur  qui  me 
revient  de  parler  de  lui. 

A  beaucoup  de  gens  superficiels,  il  doit 
sembler  que  nous  représentions.  Octave 
Feuillet  et  moi,  deux  extrêmes  ne  pouvant 
être  aucunement  rapprochés.  Je  crois  au 
contraire  qu'au  fond  notre  conformité  de 
goût  était  complète. 

li  est  vrai,  nous  avons  peint  des  scènes  et 
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des  figures  essentiellement  différentes  ;  mais 
cela  ne  suffit  point  pour  établir  que  nous 
n'avons  pas  aimé  les  mêmes  choses,  les 
mêmes  compagnies,  —  les  mêmes  femmes. 
Bien  loin  de  là,  je  pense  que  nous  étions 
faits  tous  deux  pour  nous  laisser  charmer 
par  les  mêmes  simplicités  sauvages  autant 
que  par  les  mêmes  élégances;  un  commun 
dégoût  nous  unissait  d'ailleurs  contre  tout 
ce  qui  est  grossier  ou  seulement  vulgaire 
—  et  peut-être  aussi,  il  faut  l'avouer,  un 
commun  éloignement  trop  dédaigneux,  pas 
assez  tolérant,  à  peine  justifiable,  pour  ce 
qui  lient  le  milieu  de  l'échelle  humaine, 
pour  les  demi-éducations  et  les  banalités 
bourgeoises. 

Je  garde  précieusement,  comme  d'un  peu 
étranges  reliques,  des  lettres  de  ce  mondain 
exquis,  me  disant  à  quel  point  le  berçaient 
ces  récits  lointains    où  n'apparaissent  que 
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mes  matelots  rudes  et  mes  très  petites  amies 
à  peine  plus  compliquées  de  civilisation  c|ue 
des  gazelles  ou  des  oiseaux. 

Quant  à  ses  femmes  à  lui,  marquises  ou 
duchesses,  —  grandes  dames  toujours,  et 
non  par  le  titre  seul,  mais  par  la  haute 
fierté  de  cœur  et  par  raffinement  extrême, 
—  de  ce  que,  jamais  encore,  on  ne  les  a 
A'ues  passer  dans  mes  livres,  il  serait  bien 
inexact  de  conclure  que  je  les  méconnais  et 
et  que  leur  charme  m'échappe.  Non,  les 
milieux  de  prédilection  d'Octave  Feuillet 
étaient  au  contraire  les  miens.  Et  j'incline 
tort  à  penser  que,  si  les  hasards  de  la  mer 
l'avaient  mis  comme  moi  en  contact  habituel 
avec  les  rudes  et  les  simples,  qui  ont  leur 
haute  noblesse  eux  aussi  et  ne  sont  presque 
jamais  vulgaires,  il  les  aurait  aimés.   - 

En  notant  ainsi  nos  tendances  communes, 
j'ai  l'impression  que  je   me    rapproche  un 
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peu  à  vos  yeux  de  celui  dont  le  départ  m'a 
ouvert  la  porte  de  votre  compagnie,  Mes- 
sieurs, et  dont  je  suis  encore  confus  d'occuper 
la  place.  Ce  que  je  viens  de  dire  est  aussi 
pour  expliquer  la  sympathie  particulière 
qu'il  m'avait  témoignée  toujours  —  et  que  je 
lui  rendais,  avec  mon  admiration. 

C'est  un  fait  acquis,  que  je  ne  lis  jamais. 
Des  notes  biographiques  l'ont  dit  et  redit, 
dans  des  journaux  ou  des  revues  ;  cela  s'est 
répété  partout.  Des  différentes  légendes,  que 
mon  constant  éloignement  a  laissées  se  for- 
mer autour  de  moi,  et  qui  sont  en  général 
pour  faire  sourire,  celle-ci  par  hasard  s'est 
trouvée  fondée.  C'est  vrai  ;  par  paresse  d'es- 
prit, par  fra^^eur  inexpliquée  de  la  pensée 
écrite,  par  je  ne  sais  quelle  lassitude  avant 
d'avoir  commencé,  je  ne  lis  pas.  Ce  qui 
n'empêche  que,  si  par  hasard  j'ai  ouvert  un 
livre,  je  suis  très  capable  de  me  passionner 
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pour  lui,  quand  il  en  vaut  la  peine.  —  Après, 
par  exemple,  quel  qu'ait  été  le  charme  de 
celui-là,  l'idée  ne  me  vient  jamais  d'en 
prendre  un  autre.  —  De  même,  accessible  à 
toutes  les  magies  évocatrices  de  la  musique, 
les  subissant  jusqu'à  la  souffrance  délicieuse 
et  profonde,  quand  par  hasard  la  musique 
vient  à  moi,  jamais  je  n'irais  de  gaîté  de 
cœur,  sans  qu'on  m'y  entraîne,  écouter  le 
plus  magnifique  des  concerts... 

Qu'on  me  pardonne  mon  insistance  sur  ce 
point  ;  elle  est  pour  m'excuser  d'avouer 
qu'avant  mon  élection  à  l'Académie  française 
je  ne  connaissais  d'Octave  Feuillet  que  deux 
livres,  lus  dans  mon  extrême  jeunesse,  il  y 
a  quelque  vingt  ans.  —  Lus  avec  passion, 
par  exemple,  dans  le  calme  des  soirs  en  mer, 
à  bord  du  premier  navire  qui  m'emporta 
vers  ces  pays  de  soleil  rêvés  depuis  mon 
enfance.  Ils  avaient  été  pour  moi  une  rêvé- 
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lation  charmante, — comme  plus  tard,  vers  ma 
trentième  année,  la  première  œuvre  de  Flau- 
bert, que  mon  ami  Daudet  m'obligea  de  lire. 
—  Ils  s'intitulaient  SijhiUe  et  JuHa  de  T récœur. 

Des  années  encore  passèrent.  Et  enfin, 
arriva  pour  moi  l'instant,  si  imprévu  et  si 
singulièrement  amené,  où  je  livrai  au  public, 
sans  oser  d'abord  les  signer  d'aucun  nom, 
ces  fragments  du  journal  de  ma  vie  intime 
qui  ont  été  mes  premiers  livres. 

Au  lendemain  de  l'apparition  de  ces  œu- 
vres de  début,  remplies  de  maladresses 
et  d'inexpériences,  je  passais  à  Paris, 
entre  deux  longs  voyages.  Déjà  très  étonné, 
et  un  peu  charmé  aussi,  d'apprendre  qu'on 
m'avait  lu,  j'éprouvai  une  vraie  surprise 
joyeuse,  quand,  chez  mon  éditeur,  on  me 
remit  une  carte  d'Octave  Feuillet  me  disant 
sa  curiosité  de  me  connaître  et  me  priant 
d'aller  le  voir. 
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Je  n'eus  garde  d'y  manquer,  et  me  rendis 
à  l'appartement  de  la  rue  de  Tournon  qu'il 
occupait  alors...  En  traversant,  à  la  suite 
du  domestique  qui  m'introduisait,  deux  ou 
trois  salons  sombres  remplis  de  choses 
anciennes,  —  je  me  rappelle  combien  je 
me  sentais  intimidé  de  ma  qualité  nouvelle 
et  inattendue  d'auteur,  au  moment  de 
comparaître  devant  lui. 

En  ce  temps-là.  Octave  Feuillet  était  déjà 
presque  un  vieillard,  pour  mes  yeux  de 
vingt-huit  ans  ;  —  vieillard  séduisant  s'il  en 
fut,  avec  sa  jolie  figure  distinguée,  son  fin 
sourire.  Et  je  ne  puis  assez  dire  la  simpli- 
cité, l'adorable  bienveillance,  la  familiarité 
d'exquise  compagnie,  avec  lesquelles  ce 
maître  accueillit  le  marin  obscur. 

D'abord,  il  me  conta  comment  il  avait  fait 
ma  connaissance,  et  je  voudrais,  pour  les  ré- 
péter ici,  me  rappeler  exactemen  t  ses  paroles  : 

1* 
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«  Notre  éditeur  commun,  me  dit-il,  venait 
de  m'envoyer  vos  livres,  que  j'avais,  de 
confiance,  mis  au  rebut.  Cependant  ma 
femme,  un  jour  de  migraine,  m'ayant  prié 
de  lui  donner  quelque  chose  pour  la  faira 
dormir,  je  pensai  au  Mariage  de  Loti  que  je 
lui  offris.  —  Le  soir,  je  m'informai  du  ré- 
sultat endormeur  de  votre  œuvre  :  «  Oh  I 
»  mais  vous  avez  très  mal  choisi,  me  répon- 
»  dit-elle  en  souriant,  on  ne  peut  plus  mal  ; 
»  cela  m'a  beaucoup  fatiguée  au  contraire, 
»  car  j'ai  lu  tout  le  temps  —  et  j'ai  même 
»  pleuré  ! . . .    » 

Sans  doute,  sa  courtoisie  parfaite  exagé- 
rait un  peu,  pour  me  faire  plaisir,  les  pa- 
roles de  madame  Feuillet.  Mais  le  fait  est 
que,  sur  son  conseil,  il  m'avait  aussitôt  fait 
l'honneur  de  me  lire  à  son  tour.  Et  c'est  à 
madame  Feuillet  que  je  devais  d'avoir  été 
distingué  par  lui. 
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Je  sortis  très  charmé,  ravi  et  fier,  dans 
ma  pénombre  de  débutant,  d'avoir  pu 
conquérir  une  sympathie  si  haute... 

On  pourrait  croire  que  je  me  mis  à  Hre 
ses  œuvres  nouvelles,   dont  tout  le  monde 
parlait.  Eh  bien I  non;  explique  qui  pourra: 
je    n'en    fis     rien.     Mais    Octave    Feuillet 
restait  pour  moi  sur  le  piédestal  très  haut 
où    l'avaient    placé   jadis,    pour    toujours, 
Sybille  et  Julia  de  Trécœur.  Et,  de  plus,  il 
était  entré  dans  le  petit  nombre  de   ceux 
auxquels  je  pensais   en  écrivant,   de    ceux 
avec  qui  je  marchais  accompagné,  dans  ma 
voie  nouvelle  au  terme  encore  si  mystérieux. 
Je  lui  envoyais  chacun  de  mes  livres,  — 
attendant  ensuite  avec  impatience  la  réponse 
toujours    charmante,    les    petits    mots    de 
remerciement,  qui   devenaient  de  plus    en 
plus  courts,  hélas  I  à  mesure  que  la  fatigue 
et  déjà  la  souffrance  arrêtaient  sa  main,  — 
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et  qui,  en  dernier  lieu,  à  propos,  je  crois, 
de  Madame  Chrysanthème,  furent  ceux-ci, 
écrits  sur  une  simple  carie  :  «  Merci,  c'est 
délicieux.  D'ailleurs  cela  ne  m'étonne  pas 
de  votre  part  :  vous  n'en  faites  jamais 
d'autres  !  » 

...Et  je  trouve  si  particulier,  si  étrange, 
de  venir  précisément  ici  prendre  la  place  — 
et  raconter  la  vie  —  de  celui  qui  m'avait  le 
premier  tendu  la  main,  à  mon  arrivée,  un 
peu  brusque  et  imprévue,  dans  le  monde 
des  lettres  ! . . . 

Octave  Fcmillet  est  né  à  Saint-Lô,  au  prin- 
l(mps  de  1821,  d'une  des  plus  vieilles 
familles  du  pays  normand. 

Son  père,  secrétaire  général  de  la  préfec- 
ture, homme  très  lettré  et  très  distingué, 
avait  joué  un  grand  rôle  politique  dans  la 
révolution  de  1830.  Et  voici  un  mot  de 
M.  Guizot  sur  lui  :  «  Feuillet  serait  ministre, 
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sans  ses  diables  de  nerfs.  »  Il  était  en  effet 
d'une  nervosité  maladive  qui,  après  avoir 
brisé  sa  carrière,  attrista  sa  vie  et  celle  de 
tous  les  siens. 

Octave  Feuillet  avait  hérité  de  cette  ner- 
vosité extrême  —  qui,  un  peu  aux  dépens 
de  son  bonheur,  lui  valut  le  talent  et  la  gloire. 

Enfant,  il  était  une  petite  sensitive,  souf- 
frant vaguement  de  tout,  inquiet  de  l'in- 
connu de  la  vie,  et  attaché  étrangement  à 
la  vieille  maison  paternelle. 

La  mort  de  sa  mère  causa  un  ébranlement 

terrible  à  son  cœur  et  à  sa  santé.  Et  quand 

.  alors  on  voulut,   malgré  ses  supplications, 

l'envoyer  dans  un  collège  de  Paris,  il  faillit 

mourir  de  sa  peine. 

Il  partit  cependant,  parce  que  la  volonté 
de  son  père  était  chose  toujours  inflexible. 
Et,  une  fois  là-bas,  comme  il  était  un  enfant 
consciencieux,  il  se  mit  au  travail;   mais  il 
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pleurait  toutes  les  nuits,  et,  pendant  ses 
récréations,  il  écrivait  à  tous  ceux  qu'il 
avait  laissés  au  pays,  même  aux  domes- 
tiques, les  priant  de  ne  pas  l'oublier,  leur 
recommandant  les  livres,  les  jouets  qu'il 
leur  avait  confiés  en  quittant  la  chère  mai- 
son de  Saint-Lô.  Peu  à  peu  une  fièvre  lente 
prit  le  petit  exilé  et,  pendant  la  première 
année,  on  eut  peur,  à  deux  ou  trois  reprises, 
de  ne  pouvoir  plus  le  sauver. 

A  la  longue  sa  santé  se  rétablit  et  il 
devint  le  premier  élève  de  sa  classe,  —  ce 
que  je  ne  cite  point  comme  une  indication 
de  génie  pour  l'avenir,  mais  ce  qui  dénotait 
déjà  chez  lui  le  respect  excessif  du  devoir. 
Aux  joyeux  départs  des  vacances,  il  empor- 
tait toujours  avec  lui  quantité  de  couronnes, 
et,  d'année  en  année,  elles  s'entassaient, 
dans  le  cabinet  de  son  père,  passées  au  bras 
blanc  d'une  grande  Diane   de   marbre  qui 
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était  là  —  et  qui  continua  de  tenir  ces  gen- 
tils lauriers  fanés  pendant  vingt  ou  trente 
ans,  jusqu'à  une  époque  où  la  vraie  gloire 
était  déjà  venue  au  pauvre  petit  lycéen  d'au- 
trefois. 

Octave  Feuillet  avait  été  de  tout  temps 
destiné  par  son  père  à  la  diplomatie.  Mais 
d'autres  projets  venaient  de  germer  dans  sa 
tête  d'enfant;  en  s'entourant  de  mystère,  il 
s'était  mis  à  écrire,  —  et  un  beau  jour,  vers 
sa  dix-neuvième  année,  il  vint  à  Saint-Lô, 
déclarer  avec  crainte  sa  vocation  pour  la 
littérature. 

Entre  son  père  et  lui,  ce  fut  une  scène 
cruelle;  mais  tous  deux  demeurèrent  in- 
flexibles. Il  s'en  retourna  donc  à  Paris, 
seul,  privé  de  sa  pension  annuelle,  livré  à 
tous  les  hasards  comme  un  abandonné.  Et 
alors  commença  pour  lui  une  vie  de  misère 
qui  dura  près  de  trois  ans.  —  On  ne  se  le 
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représente  pas  bien,  lui,  l'élégant  et  le  raf- 
finé, recueilli  chez  de  braves  commerçants 
de  la  rue  Saint-Jacques  nommés  Bocage, 
s'asseyant  à  leur  modeste  table,  —  et  par- 
tageant la  chambre  du  fds  de  la  maison, 
qui  avait  été  son  camarade  d'études...  Ici, 
je  me  rappelle  cette  pensée  de  lui  que  je 
trouve  charmante  :  «  L'âge  auquel  on  par- 
tage tout  est  généralement  l'âge  où  l'on  n'a 
rien...  »  Quand  par  hasard  il  trouvait  mo^^en 
de  glisser  quelque  pauvre  article  dans  une 
revue  ou  dans  un  journal,  il  en  apportait 
religieusement  le  prix  à  ses  hôtes,  les  dé- 
dommageant ainsi,  de  son  mieux,  des  petites 
dépenses  que  leur  causait  sa  nourriture.  — 
Pour  qui  l'a  connu,  cette  invraisemblable 
période  de  sa  vie  le  fait  beaucoup  plaindre. 
Bientôt  cependant,  le  grand  acteur  Bocage 
—  qui  était  l'oncle  de  l'ami  si  hospitalier  — 
s'intéressa  aux  travaux  des  deux  jeunes  gens 
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et  leur  promit  de  prendre  un  rôle  dans  la 
première  pièce  qui  sortirait  de  leur  intime 
collaboration. 

Ils  en  composèrent  fiévreusement  trois  \ 
qui  toutes  virent  le  jour  et  le  succès.  Les 
noms  de  Bocage  et  de  Feuillet  furent  donc 
applaudis  ensemble,  et,  du  fond  de  sa  pro- 
vince, le  vieux  père,  qui  n'avait  pas  cessé 
de  regarder  de  loin,  se  sentit  fier;  il  tendit 
enfin  les  bras  au  fils  répudié  —  et  lui  rou- 
vrit sa  bourse. 

Octave  Feuillet  entrait  ainsi  dans  la  pé- 
riode la  plus  indépendante  et  la  plus  heu- 
reuse de  sa  vie  de  jeune  homme.  Libre, 
installé  à  sa  guise,  dans  ce  Paris  qu'il  ado- 
rait, il  écrivit  une  série  de  choses  déjà  très 
belles,  —  bien  qu'inférieures  encore  aux 
chefs-d'œuvre  de  plus  tard.  La  célébrité  lui 

1.  Echec  et  Mat,  Palma,  la  Vieillesse  de  Bichelieu. 
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venait,  de  jour  en  jour  plus  incontestée,  et 
vraiment  l'avenir  devait  lui  paraître  souriant 
et  clair,  —  quand  une  lettre  de  Saint-Lô 
vint  de  nouveau  tout  assombrir. 

Son  père,  devenu  infirme,  perclus,  et 
plongé  dans  la  plus  noire  hypocondrie,  lui 
écrivait  pour  se  plaindre  désespérément  de 
sa  solitude  et  pour  le  supplier  de  l'aider  à 
finir  ses  jours  d'une  façon  moins  lugubre, 
en  venant  se  fixer  auprès  de  lui. 

Pour  Octave  Feuillet,  c'était  une  terrible 
et  mortelle  chose,  ce  sacrifice  qu'on  lui 
demandait  là.  —  Il  y  consentit  cependant 
avec  soumission  et  respect.  Il  quitta  sa  vie 
mondaine,  son  cher  Paris,  et  vint  s'ensevelir 
pour  des  années  dans  ce  coin  perdu  de  la 
Normandie,  dans  cette  maison  à  la  Balzac 
où  le  vieillard  infirme  régnait  en  maître. 

C'était  un  très  ancien  hôtel,  situé  entre 
cour  et  jardin   pour  plus  de  tristesse,  avec 
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un  vestibule  voûté  et  un  escalier  monu- 
mental. Des  portraits  d'ancêtres  à  lourdes 
perruques  ornaient  les  murailles.  Les  salons, 
remplis  de  beaux  meubles  et  de  beaux 
bronzes,  avaient  un  aspect  grandiose;  mais 
le  maître  ne  permettait  pas  qu'on  les  habi- 
tât. Depuis  la  mort  de  madame  Feuillet 
mère,  il  y  avait  même  défense  de  les  ouvrir 
et  tout  y  sentait  l'humidité,  la  moisissure, 
l'abandon. 

Le  frère  de  M.  Feuillet,  officier  retraité, 
vieux  comme  lui  et  infirme  comme  lui, 
vivait  dans  ce  même  sombre  hôtel;  ce  frère 
avait  fait  toutes  les  grandes  guerres  de 
l'Empire  et  il  en  conservait  des  souvenirs 
irrités  ou  amers.  C'était  une  sorte  d'hôte 
mystérieux  qu'on  ne  voyait  qu'à  certains 
repas;  il  apparaissait  alors,  sanglé  militai- 
rement dans  une  robe  de  chambre,  traînant 
avec  peine  ses  jambes  raidies,  —  et  se  plai- 
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giiant  de  tout,  de  ses  douleurs,  de  son  neveu, 
et  de  la  cuisinière. 

Dans  ce  milieu  lugubre.  Octave  Feuillet 
s'était  attaché  à  la  seule  figure  jeune  du 
logis,  celle  d'un  ancêtre  qui  gardait  ses  yeux 
de  vingt  ans  dans  un  des  cadres  accrochés 
au  mur  :  un  poète  du  xvn^  siècle,  favori 
d'une  princesse  de  Gonti,  qui  avait  laissé 
dans  la  famille  un  recueil  de  mélancoliques 
poésies,  délicieuses  à  lire  aux  veillées... 

Ce  retour  d'Octave  Feuillet  à  Saint-Lô  eut 
lieu  en  1850.  Au  printemps  de  l'année  sui- 
vante, il  épousa  mademoiselle  Valérie  Feuillet, 
sa  cousine,  qui  vint  habiter  avec  lui  dans 
le  vieil  hôtel  familial. 

Les  salons  ne  se  rouvrirent  point  pour  elle; 
aucun  ra^^on  de  soleil  ne  pénétra,  pour  lui 
faire  fête,  dans  les  appartements  humides 
et  obscurs.  Pour  que  rien  ne  fut  dérangé, 
le   triste   vieillard   pria    même   les    jeunes 
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mariés  de  se  reléguer  dans  un  petit  appar- 
tement voisin   du    pavillon    qu'il    habitait 
lui-même.  Et  c'est  là   qu'ils   vécurent   près 
de  huit  années.  Des  treilles,  qu'il  ne  fallait 
pas  couper,  de  ces  tristes  vignes  sans   rai- 
sins des  pays  du  Nord,  masquaient  presque 
entièrement  leurs  fenêtres.  Entre  les  bran- 
ches, ils  apercevaient  le  jardin,  aussi  aban- 
donné que  la  maison,  avec  ses  statues  cou- 
vertes de  mousse  qui  verdissaient  à  l'ombre, 
et   dont   l'une   —   un    petit  Faune  —  riait 
gaîment   en  jouant   de   la   flûte.     —    Phis 
d'une   fois,    pendant   ces    huit    années    de 
réclusion,    les   deux  jeunes   gens,    attristés 
davantage  par   ce   rire   du  petit  Faune,  se 
sont  demandé  comment  il  pouvait   faire  si 
joyeuse  figure  à  si  funèbre  lieu. 

Et  c'est  là  qu'Octave  Feuillet  composa  le 
premier  de  ses  livres  à  grand  succès  :  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvr^e  et  ces  autres. 


DISCOURS 


ensuite,  que  je  trouve  incomparablement  plus 
beaux  :  Dalila,  la  Petite  Comtesse  et  le  Village. 
Il  avait  pourtant,  dans  sa  prison  de  pro- 
vince, des  heures  de  découragement  infini, 
où  il  lui  semblait  que  son  esprit  s'enve- 
loppait d'ombre  grise,  —  et  alors  il  pleurait, 
la  tête  dans  ses  mains,  disant  avec  cette 
sincérité  de  désespoir  que  les  vrais  grands 
sont  seuls  à  connaître  :  «  C'est  fini  de  mon 
talent,  tout  s'en  va,  je  ne  vois  plus  rien; 
encore  quelques  mois  d'une  vie  pareille, 
et  tout  sera  éteint  pour  jamais.  »  Sa 
jeune  femme  et  sa  belle-mère,  toutes  deux 
exquises,  le  réconfortaient  doucement;  leur 
affection  l'aidait  à  vivre.  Il  avait  aussi  en 
leur  jugement  une  confiance  extrême  et  les 
consultait  toujours  sur  ses  œuvres  avant  de 
les  livrer  au  public.  Les  soirs  où  il  leur 
lisait  le  nouveau  roman  terminé  étaient  des 
soirs  de  fête,  dans  le  vieil  hôtel  sombre,  — 
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mais  de  fête  mystérieuse,  très  drôlement 
clandestine.  C'est  qu'il  lisait  avec  la  fougue 
d'un  acteur  jouant  sur  la  scène,  et  alors  il 
fallait  veiller  à  ce  que  les  éclats  de  sa  voix 
ne  parvinssent  pas  jusqu'à  son  père  qu'ils 
auraient  troublé.  Il  allait  donc,  en  compa- 
gnie des  deux  femmes  intelligentes  et  char- 
mantes, s'enfermer  dans  une  vieille  office, 
située  très  loin  de  l'appartement  du  malade 
et  dont  la  porte  avait  été,  par  surcroît  de 
précaution,  masquée  d'un  paravent...  On  ne 
se  représente  pas  bien  ces  beaux  romans 
d'élégance,  ces  fins  et  fiers  dialogues,  entre 
marquises  et  duchesses,  lus  délicieusement 
par  lui,  derrière  une  cuisine,  dans  cette 
cachette  comique. 

Ensuite  venait  le  jugement  de  son  père, 
qu'il  fallait  affronter  en  dernier  ressort.  Le 
vieillard,  ennemi  du  bruit,  lisait  lui-même, 
seul  dans  sa  chambre.  Et  pendant  que  durait 
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cette  lecture,  Octave  Feuillet  vivait  dans  les 
plus  cruelles  angoisses.  Il  marchait  à  travers 
la  maison,  attendant  fiévreusement  le  coup 
de  sonnette  qui  l'appellerait  auprès  du  lit 
du  malade,  pour  y  écouter  une  appréciation 
toujours  sévère  et  jamais  discutable. 

Il  y  eut,  entre  autres,  un  manuscrit  du- 
quel le  vieillard  se  montra  si  mécontent, 
qu'Octave  Feuillet  faillit  le  déchirer  ;  les 
supplications  des  deux  femmes  clairvoyantes 
qui,  la  veille,  avaient  entendu  lire  cette 
œuvre,  réussirent  à  grand'peine  à  la  sau- 
ver... Et  c'était  le  Village,  le  délicieux  17/- 
lage,  petit  drame  d'une  soirée  qui  se  joue 
entre  trois  vieillards  et  qu'on  ne  peut  lire 
sans  que  des  larmes  viennent,  une  des  choses 
de  lui  qui  resteront  éternellement  fraîches 
et  ravissantes... 

Avec  les  années,  l'habitude  aidant,  il  se 
faisait  mieux  à  son  exil.  Et  puis  deux  petits 
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garçons  lui  avaient  été  donnés,  qui  peu  à 
peu  devenaient  des  petits  êtres  pensants  — 
et  qu'il  adorait.  —  De  plus  en  plus  donc  il 
se  résignait,  bercé  par  mille  petites  choses 
douces,  quand,  un  beau  jour,  il  reçut  une 
visite  imprévue  qui,  dans  la  monotonie  de 
sa  vie,  prit  les  proportions  d'un  événement  : 
à  la  grille  du  vieil  hôtel,  on  vit  sonner  deux 
voyageurs  inconnus,  dont  l'un  était  M.  de 
Beaufort,  alors  directeur  du  Vaudeville,  et 
l'autre,  l'acteur  Lafontaine,  —  tous  deux 
venus  de  Paris  pour  lui  demander  de  leur 
faire,  avec  Dalila,  une  pièce  de  théâtre!... 

Ce  fut  accepté  avec  joie,  avec  enthou- 
siasme. Il  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ,  et 
Lafontaine,  singulièrement  épris  du  rôle  qui 
se  créait  sous  ses  yeux,  l'apprenait  à  mesure, 
en  disait  avec  passion,  devant  le  petit  cénacle 
intime,  les  scènes  à  peine  terminées,  à  peine 

écrites.  En  quelques  jours  la  pièce  fut  finie, 
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et  Octave  Feuillet,  qui  avait  été  le  modèle 
de  toutes  les  soumissions  filiales,  se  décida, 
par  culte  pour  sa  carrière,  à  faire  une 
chose  inouïe,  presque  un  coup  d'État  :  per- 
suadé par  les  deux  visiteurs  bouleversants, 
il  consentit  à  partir  avec  eux  pour  Paris, 
afin  de  surveiller  lui-même  les  répétitions 
de  son  œuvre.  Et,  chose  plus  étonnante 
encore,  son  père,  qui  depuis  longtemps  ne 
pouvait  plus  le  perdre  de  vue  pendant  une 
heure,  finit,  après  une  scène  pénible,  par 
accorder  son  pardon. 

Octave  Feuillet  se  mit  donc  en  route  avec 
un  bonheur  d'écolier  en  vacances.  Par 
crainte  du  chemin  de  fer,  qui  fatiguait  ses 
nerfs  surexcités,  et  surtout  par  fantaisie 
d'élégant  attaché  aux  choses  d'autrefois,  il 
était  parti  en  chaise  de  poste,  avec  ses  deux 
compagnons,  couchant  dans  des  auberges, 
de  village  en  village,  ayant  des  aventures  et 
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faisant  des  rencontres  à  la  Topffer.  De  chaque 
étape,  il  écrivait  à  sa  femme  des  lettres 
pleines  d'un  entrain  d'enfant  ;  «  Je  m'amuse 
tant  I  disait-il...  Je  monte  gaîment  toutes 
les  côtes  à  pied,  et  Lafontaine  me  suit  en 
chantant  des  chansons.  On  dirait  que  nous 
allons  à  la  victoire.  Si  la  victoire  est  une 
chute,  tant  pis,  nous  aurons  eu  au  moins  de 
bons  moments  en  route  !  » 

Ce  fut  une  victoire,  en  effet,  que  cette 
représentation  de  Dalila,  un  inoubliable 
triomphe. 

Et,  quelques  jours  après,  au  beau  mois 
de  juin  1857,  Octave  Feuillet  revint  au  vieux 
Saint-Lô,  réconcilié  avec  la  vie,  rajeuni,  la 
tête  pleine  de  projets. 

L'année  suivante,  il  retournait  à  Paris  et 
faisait  jouer,  sur  la  même  scène,  avec  un  suc- 
cès égal,  le  Roman  d\in  jeune  homme  pauvre. 

Mais  sa  rentrée   au  foyer  eut  lieu  cette 
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fois  dans  les  larmes  ;  —  en  plein  triomphe, 
il  avait  été  rappelé  par  une  dépêche  lui 
annonçant  la  mort  de  son  père  ;  —  de  ce  père 
si  redouté,  et  si  aimé  pourtant,  qui  avait 
toujours  jeté  sur  sa  vie  une  ombre  oppres- 
sante. 

Dans  le  premier  moment,  il  ne  songea 
même  pas  à  l'immense  liberté  qui  commen- 
çait pour  lui  ;  il  pleura  son  père,  pleura 
comme  un  petit  enfant. 

Puis,  peu  à  peu,  quand  l'inévitable  apai- 
sement se  fit,  il  se  rappela  qu'il  était  libre. 
Alors  il  sentit  de  nouveau  l'attirance  du 
boulevard;  il  lui  sembla,  comme  à  tant 
d'autres,  qu'il  fallait  venir  habiter  là  pour 
être  vraiment  quelqu'un.  Ce  surchauffage 
de  Paris,  qui  est  capable,  il  est  vrai,  de 
faire  éclore,  chez  des  gens  quelconques,  des 
demi-talents  très  acceptables,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  de  surprenantes  habiletés,  — 
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n'est  cependant  pas  de  nécessité  absolue 
pour  ceux  qui  ont  quelque  charmant  rêve 
à  traduire,  quelque  plainte  d'âme  à  commu- 
niquer à  leurs  frères,  —  ou  seulement  un 
cri  sincère  à  jeter.  Et,  lui  en  particulier, 
n'en  avait  certes  pas  besoin.  —  Mais  il 
s'imagina  le  contraire,  et,  comme  il  sacrifiait 
tout  à  sa  carrière  dévorante,  il  fit  une  chose 
qui  ne  lui  ressemblait  pas,  une  chose 
étrange  qui  bientôt  lui  causa  les  plus  amers 
regrets  :  lui,  qui  avait  écrit  le  Village,  il 
vendit,  pour  aller  habiter  Paris,  la  vieille 
maison  paternelle  I . . . 

Un  triste  matin,  il  fallut  donc  se  mettre 
en  route.  Ils  partirent,  madame  Feuillet  et 
lui,  emmenant  leurs  enfants,  leurs  Dieux 
Lares,  emportant  mille  choses  qui  devaient, 
là-bas,  rappeler  un  peu  le  logis  héréditaire 
abandonné  pour  toujours. 

La  môme  chaise  de  poste,  qui  avait  servi 

2. 
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pour  les  joyeux  voyages  de  Dalila  et  du 
Jeune  homme  'pauvre,  avait  été  commandée 
pour  ce  grand  départ  du  pays,  qui  ressem- 
blait à  une  fuite  en  exil.  En  passant  sous 
le  vieux  porche  de  la  cour  pour  la  dernière 
fois,  Octave  Feuillet  sentit  son  cœur  s'effon- 
drer; la  tête  dans  ses  mains,  il  pleura  amè- 
rement, —  tandis  que  son  fils  aîné,  qui  avait 
déjà  une  petite  âme  vibrante  et  souffrante, 
envoyait,  par  la  portière,  des  baisers  à  la 
chère  maison,  et  suppliait,  à  travers  ses 
sanglots,  qu'on  lui  promît  de  revenir. 

C'était  alors  l'époque  luxueuse  et  gaie  de 
l'Empire. 

Les  souverains  firent  le  plus  gracieux  ac- 
cueil à  l'écrivain  d'élite  qui  venait  se  fixer 
dans  leur  voisinage,  l'invitèrent  aux  fêtes 
des  Tuileries  et  aux  chasses  impériales.  Ses 
pièces  furent  jouées  à  Compiègne,  sur  le 
théâtre  du  château.  L'idéalement  belle  Im- 
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pératrice,  qui  était  en  ce  temps-là  dans  tout 
son  rayonnement  charmeur,  daigna  même 
une  fois  y  tenir  un  rôle,  celui  de  madame 
de  Pons  dans  les  Portraits  de  la  Marquise, 
—  et  Octave  Feuillet  fut  bientôt  l'un  des 
familiers  de  la  cour. 

Cependant,  après  les  premières  griseries 
de  l'arrivée,  il  resta  découragé  devant  ses 
rêves  accomplis;  ni  la  faveur  des  souverains, 
ni  la  liberté,  ni  la  gloire,  ne  lui  donnaient 
ce  qu'il  en  avait  attendu.  Cette  disposition 
d'âme  à  souffrir  de  tout,  même  du  bonheur, 
qu'il  a  portée  en  lui  jusqu'à  son  dernier 
jour,  s'augmentait  maintenant  de  la  nos- 
talgie du  toit  héréditaire,  —  et  du  lourd 
remords  de  l'avoir  vendu.  D'ailleurs  le  tra- 
vail, disait-il,  lui  devenait  de  plus  en  plus 
difficile,  au  milieu  du  bruit  et  des  fatigues 
mondaines.  Sa  santé  aussi  commençait  à 
souffrir.  Il  regrettait  le  silence  et  les  statues 
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couvertes  de  mousse  du  jardin  paternel  — 
et  le  rire  du  petit  Faune  joueur  de  flûte, 
entrevu  à  travers  les  carreaux  et  les 
branches  de  vigne  des  vieilles  fenêtres. 

En  1859,  un  cruel  malheur  vint  décider 
tout  à  fait  ses  projets  de  départ  encore 
hésitants  :  il  perdit,  à  Paris,  son  fds 
aîné,  celui  précisément  qui  avait  tant 
pleuré  en  quittant  l'hôtel  familial  et  qui 
avait  tant  fait  promettre  qu'on  l'y  ramè- 
nerait. 

Oh!  alors,  il  ne  songea  plus  qu'à  revenir 
au  pays  de  son  enfance  pour  y  retrouver 
les  traces  de  ses  affections  perdues. 

Le  vieil  hôtel  était  passé  à  des  mains 
étrangères  et  ne  pouvait  plus  être  racheté. 
Dans  un  faubourg  de  Saint-Lô,  Octave 
Feuillet  choisit  un  domaine  ai)pelé  «  les 
Paillers  »,  qui  était  situé  au  milieu  d'un 
bouquet  de   tilleuls  et  entouré  de  jardins, 
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sur  une  hauteur  dominant  les  antiques 
remparts  de  la  ville. 

Et  c'est  là  qu'il  passa  les  quinze  années 
les  plus  calmes  et  les  plus  douces  de  sa  vie, 
travaillant  avec  moins  d'inquiétude  qu'ail- 
leurs, avec  plus  de  suite,  plus  de  sérénité 
et  d'élan.  —  Dans  cette  retraite  des  «  Pail- 
1ers  »,  il  eut  des  succès  et  il  eut  des  joies. 
C'est  là  qu'il  fut  nommé  de  l'Académie 
française,  le  3  avril  4862.  C'est  là  que  son 
troisième  fds  vint  au  monde,  prenant  tout 
doucement  la  place  de  celui  qui  en  était 
parti. 

Il  avait  conservé  l'amitié  des  souverains 
et,  chaque  année,  il  apparaissait  pour 
quelques  jours  au  milieu  des  éblouisse- 
menls  de  Compiègne  ou  de  Fontainebleau. 
Tous  les  hivers,  il  passait  aussi  deux  ou 
trois  mois  à  Paris,  dans  les  milieux  d'élé- 
gance vraie,  regardant  et  écoutant  les  grandes 
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dames  de  son  temps,  dont  il  est   le  seul  à 
nous  avoir  peint  les  allures,  le  ton  familier, 
les  causeries  discrètes  ou  le  hautain  persi- 
flage, les  silencieux  héroïsmes  ou  les  passions 
affinées   et   sourdement   terribles.    —  Mais 
c'était  aux  «  Paillers  »  qu'il  travaillait,  dans 
le  calme  un  peu  campagnard  de  ce  faubourg 
ombreux,  séparé  du  petit  monde  provincial 
par  les  tilleuls  de  son  jardin,  —  et  entouré 
d'une   profusion    de  fleurs.    —  Toutes    les 
fleurs  d'autrefois  étaient  ses  préférées,  les 
plus  simples,  les  vieilles  fleurs  de  France, 
dédaignées    aujourd'hui;   les    grosses   roses 
rouges    normandes   dont    nos   grand'mères 
faisaient  de  la  liqueur,  les  croix-de- Jérusa- 
lem et  les  beaux  hs  blancs  du  temps  passé, 
qu'on  ne  cultive  plus  guère  qu'autour  des 
maisonnettes  de  village.  Tous  les  étés,  les 
veilles    de   Fête-Dieu,    il    moissonnait    lui- 
même  son  parterre,  et  remplissait  de  grands 
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paniers  qu'il  envoyait  au  curé,  pour  semer 
dans  les  rues  sombres  de  Saint- Lô,  sur  le 
passage  de  la  procession  blanche. 

L'Histoire  de  Sibylle  fut  la  première  œuvre 
écrite  aux  Paillers.  Et  elle  marque  pour  moi 
un  progrès  immense  et  décisif  sur  toutes  les 
choses,  déjà  charmantes  et  déjà  célèbres, 
qu'il  avait  écrites.  Sa  personnalité  s'y  affirme 
d'une  façon  plus  indiscutable  et  plus  écla- 
tante, dans  tout,  dans  la  conception,  dans 
les  idées  et  dans  le  style.  On  peut,  si  l'on 
veut,  en  négliger  l'intrigue,  —  que  je  trouve 
pourtant  si  jolie,  —  puisque  la  tendance  du 
jour  —  que  je  suis  le  premier  à  suivre,  — 
est  de  faire  des  livres  où  rien  ne  se  passe  ; 
mais  chaque  page,  chaque  petite  scène, 
chaque  fragment  de  dialogue,  est  en  soi  une 
chose  accomplie  et  exquise. 

J'ai  dit  qu'il  travaillait  dans  cette  retraite 
avec  moins  d'inquiétude  qu'ailleurs  ;   mais 
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je  n'entends  point  par  là  qu'il    travaillait 
avec    confiance    en    lui-même.  Je  crois  du 
reste  qu'il  a  été  un  vrai  martyr  des  lettres  ; 
on  ne  trouverait  sans    doute  pas  un  autre 
écrivain  qui  ait  aimé  sa  carrière  avec  tant 
de  passion  et  qui  en  ait  souffert  aussi  conti- 
nuellement que  lui.  Cela  paraît  très  invrai- 
semblable, mais  tous  ses  livres,  qui,  malgré 
des  dénouements  plutôt  cruels  respirent  une 
sorte  de  haute  sérénité,  de  suprême  aisance, 
avec,  de  temps  en  temps,  de  la  gaîté  de  bon 
aloi  et  de  l'ironie  légère,  —  tous  ses  livres 
ont  été   écrits  dans    l'angoisse  et   dans    la 
fièvre.   Il  était  poursuivi  par  cette  crainte 
obsédante   de    déchoir,   que  ne  connaissent 
point    les    médiocres,    en  général  contents 
d'eux-mêmes  ;    il    se  croyait   toujours  au- 
dessous  de  l'œuvre  précédente  et  il  lui  arri- 
vait de  détruire  désespérément  le  lendemain 
ce  qu'il  avait  achevé  la  veille. 
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La  phase  la  plus  pénible  de  son  travail 
était  celle  de  la  composition.  C'est  ici  que 
celui  qui  parle  devient  plus  incapable  encore 
de  bien  comprendre  et  de  bien  juger.  Et 
c'est  ici  surtout  que  nos  différences  s'accen- 
tuent, —  car  si  nous  avons  plusieurs  points 
communs  dont  je  suis  fier,  nous  avons  aussi 
d'extrêmes  dissemblances.  Je  n'ai  jamais 
composé  un  livre,  moi  ;  je  n'ai  jamais  écrit 
que  quand  j'avais  l'esprit  hanté  d'une  chose, 
le  cœur  serré  d'une  souffrance,  —  et  il  y  a 
toujours  beaucoup  trop  de  moi-même  dans 
mes  livres.-. 

Lui,  au  contraire,  était  personnellement 
absent  de  son  œuvre,  —  ce  qui  fut  le  pré- 
cepte d'art  formulé  dans  la  suite  par  Flaubert. 
Alors,  il  lui  fallait  trouver  la  donnée  d'un 
livre,  mettre  sur  pied  les  personnages; 
placer,  dans  le  vide  originel,  chacune  des 
scènes   avec    ordre,   depuis  celle   du  début 
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jusqu'à  celle  du  dénouement.  Et  tout  ce 
travail,  dont  l'idée  seule  m'épouvante,  était 
pour  lui  un  long  supplice,  redouté  et  adoré 
quand  même.  C'était  seulement  lorsque  se 
dessinaient  bien,  à  ses  yeux,  ces  personna- 
ges, créés  de  toute  pièce  par  lui  et  auxquels 
il  avait  le  magique  talent  de  donner  une  vie 
si  intense,  qu'il  commençait  à  respirer  un 
peu  et  à  moins  soutïrir.  Et  bientôt,  ces  ligu- 
res, nées  de  lui,  lui  semblaient  existantes 
tout  à  fait.  Avec  madame  Octave  Feuillet,  tou- 
jours intimement  associée  à  ses  travaux,  il 
causait  de  ces  charmants  fantômes  comme 
s'ils  eussent  été  en  chair  et  en  os.  Puis, 
quand  le  livre  était  achevé,  quand  il  avait 
mis  au  bas  le  mot  :  «  Fin  »,  il  éprouvait 
une  impression  d'abandon  et  de  solitude  ; 
—  une  impression  de  désespoir  même  si  le 
dénouement  avait  été  cruel,  il  versait  de 
vraies  larmes  sur  ces  femmes  de  rêve  qui 


A  l'académie  t?9 


depuis  tant  de  mois  faisaient  partie  de  sa 
vie.  Et  alors,  il  lui  arrivait  de  demander  à 
madame  Feuillet,  très  affectueusement,  avec 
beaucoup  de  sérieux  et  avec  tout  juste  l'im- 
perceptible et  fin  sourire  qu'il  fallait  pour 
enlever  à  la  question  ce  qu'elle  aurait  eu 
d'enfantin  :  «  Tu  rien  es  pas  jalouse  au  moins  ?  » 

Ses  inquiétudes,  après,  quand  l'œuvre 
étaient  lancée ,  devenaient  terribles.  Pour 
un  article  méchant,  pour  une  injure  que  lui 
jetait  un  journal,  il  lui  venait  des  nuits 
d'insomnie,  de  véritables  accès  de  fièvre  ;  il 
n'avait  pas,  vis-à-vis  de  ces  choses,  l'insou- 
ciance qu'il  faut. 

Et  cet  homme,  si  passionné  pour  son 
œuvre  et  pour  son  art,  était  le  plus  modeste 
de  tous,  le  moins  jaloux  de  la  gloire  d'autrui. 

Il  avait  pour  grand  ami  Emile  Augier;  un 
profond  attachement,  mêlé  de  réciproque 
admiration,  unissait  ces  deux  hommes.  Eh 
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bien,  Feuillet  se  sentait  aussi  ému  quand 
Augier  donnait  au  théâtre  une  pièce  nou- 
velle, aussi  ravi  ensuite  de  la  victoire  qu'il 
avait  remportée,  que  si  sa  propre  gloire  eût 
été  en  jeu. 

J'ai  parlé  de  sa  modestie;  elle  était  si 
extrême  qu'elle  lui  faisait  voir  tout  le  monde 
au-dessus  de  lui.  Et  il  était  timide  aussi, 
d'une  timidité  enfantine,  —  ce  qui  est 
inattendu  et  assez  charmant  chez  un  auteur 
dont  les  dialogues  écrits  respirent  une  si 
parfaite  aisance  mondaine,  mêlée  de  je  ne 
sais  quel  élégant  et  discret  persiflage.  Cer- 
taines personnalités  en  vue,  qu'il  admirait 
à  bon  droit,  lui  imposaient  un  respect  mêlé 
de  frayeur.  Un  soir,  par  exemple,  où  il 
devait  faire  la  connaissance  de  Victor  Cousin 
en  dînant  à  sa  table,  son  émotion  par  avance 
devint  telle,  qu'il  se  sentit  sur  le  point  de 
se  dérober  comme  un  écolier... 


A  l'académie  41 


Ce  séjour  d'Octave  Feuillet  dans  le  domaine 
de  Saint-Lô  fut  pour  lui  une  période  constam- 
ment ascendante  de  prospérité  et  de  gloire. 

Il  n'y  éprouva  qu'un  revers,  le  seul  du 
reste  de  sa  vie  d'auteur,  la  chute  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant j  une  de  ses  œuvres  préfé- 
rées, qui  fut  sifflée  si  cruellement  au  théâtre 
du  Vaudeville,  le  17  février  1865. 

Et  il  faillit  en  mourir,  dans  l'acception  la 
moins  figurée  du  mot.  Emmené  en  hâte  par 
madame  Feuillet,  pour  un  voyage  de  dis- 
traction et  d'oubli,  il  tomba  tout  à  fait 
malade  à  la  première  étape,  à  Orléans,  — 
et  là,  dans  un  misérable  hôtel,  il  fut  pendant 
trois  semaines  en  danger  et  en  détresse;  il 
fallut  pour  le  tirer  de  sa  fièvre  d'abattement 
les  admirables  soins  de  sa  femme  et  le  dé- 
vouement de  Monseigneur  Dupanloup,  qui 
s'était    constitué  l'un  des  gardiens  de  son 


chevet. 
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C'est  en  sortant  de  cette  épreuve  qu'il  ras- 
sembla toutes  les  puissances  de  son  talent  et 
composa  Monsieur  de  Camors.  «  J'essaie,  disait- 
il  en  terminant  ce  livre,  de  faire  oublier  mon 
sanglant  échec.  »  —  Et  il  y  réussit,  bien  au 
delà  de  son  attente  inquiète,  et  ce  fut  un 
chef-d'œuvre;  parmi  les  romans  romanesques 
de  notre  siècle,  c'est  sans  doute  celui  qui 
restera  au  premier  rang,  après  que  se  sera 
accompli  le  triage  impitoyable  de  l'avenir. 

Dans  toute  existence  humaine,  qui  n'est 
pas  tranchée  brusquement  en  pleine  jeu- 
nesse, il  y  a  presque  toujours  un  apogée, 
une  heure  plus  lumineuse,  —  et  ensuite  un 
triste  déclin. 

Son  heure  rayonnante,  à  lui,  fut  celle  où 
il  vint  s'installer  au  palais  de  Fontainebleau, 
—  en  1868,  —  appelé  au  poste  de  biblio- 
thécaire par  les  souverains  d'alors,  qui  le 
traitaient  plus  que  jamais  en  ami,  en  intime. 
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et  le  voulaient  près  d'eux.  Avec  joie,  il  prit 
possession  de  ce  beau  cabinet  du  pavillon 
de  Diane,  d'où  sa  vue  charmée  embrassait 
les  perspectives  grandioses  du  palais  et  des 
jardins.  Et  les  quelques  mois  qu'il  passa 
dans  ce  cadre  magnifique  et  dans  Tintimité 
impériale  lui  ont  laissé  jusqu'à  la  fm  de  sa 
vie  de  chers  et  féeriques  souvenirs... 

Mais  cette  sorte  d'enchantement  d'apo- 
théose, qui  était  venu  couronner  sa  carrière, 
fut  de  courte  durée.  La  grande  guerre  éclata, 
balayant  tout  ce  qui  avait  été  la  brillante 
cour,  mettant  partout  du  chaos,  de  la  dé- 
tresse et  de  la  nuit. 

Il  n'avait  plus  l'âge  où  l'on  prend  un  fusil 
et  où  Ton  marche.  Alors,  son  vrai  devoir 
d'honneur  était  la  fidélité  à  ces  souverains, 
si  effroyablement  tombés,  qui  lui  avaient 
fait  partager  leur  instable  fortune,  et  il  alla 
d'abord  les  rejoindre  en  exil.  Ni  les  décep- 
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lions  de  tout  genre,  ni  les  pertes  d'argent, 
ni  les  avanies  rancunières  que  lui  valurent 
la  chute  de  l'Empire,  n'eurent  aucune  part 
dans  sa  douleur.  Il  s'oublia  pour  ne  songer 
qu'à  ces  grands  disparus  qui  l'avaient  com- 
blé; son  dévouement  à  leur  malheur  devint 
comme  une  religion,  —  et  résista,  cela  va 
sans  dire,  à  ces  tentations  matérielles  qui 
font  sombrer  tant  de  fidélités  ordinaires;  il 
écrivit  à  M.  Jules  Simon,  qui  avait  eu  la 
bonne  grâce  de  lui  offrir,  sous  la  République, 
la  même  situation  que  lui  accordait  l'Empe- 
reur :  «  Je  ne  saurais  attendre  ni  accepter 
aucun  avantage  d'un  gouvernement  qui 
succède  à  celui  que  j'ai  servi.  Mes  sentiments 
n'ont  pu  varier,  et  je  veux  continuer  à  mé- 
riter les  vôtres.  En  me  rendant  la  pension 
que  je  vous  avais  remise,  vous  avez  cédé  à 
un  mouvement  de  sympathie  qui  m'honore 
et  me  touche  vivement,   mais  vous  m'esti- 
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merez  mieux  de  la  refuser.  Vous  ne  verrez 
d'ailleurs  dans  ce  refus,  j'en  suis  sûr,  que 
ce  qui  s'y  trouve  :  un  acte  de  dignité  envers 
moi-même  et  de  convenance  à  l'égard  du 
malheur.  » 

Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  jamais 
parlé  un  langage  plus  simple  et  plus  noble... 
Et  notre  époque  oii  les  gouvernants  paraissent 
et  disparaissent  si  vite,  serait  vraiment 
pleine  d'occasions  excellentes  pour  ceux  qui 
voudraient  suivre  un  tel  exemple... 

Les  changements  apportés  par  tous  ces 
désastres  dans  sa  situation  de  fortune,  les 
charges  que  lui  imposaient  ses  enfants  gran- 
dissant, l'obligèrent  à  se  séparer  de  cette 
propriété  des  Paillers  qu'il  avait  tant  aimée. 
Il  y  passa  encore,  après  l'Année  terrible,  un 
printemps  de  calme,  au  milieu  de  son  petit 
bois  de  tilleuls,  —  celui  de  1872,  —  et  il  y 

écrivit  Julia  de  Trécœur, 

3. 


46  DISCOURS 


Puis,  quand  le  pauvre  cher  domaine  fut 
vendu,  madame  Feuillet  et  lui  vécurent  pen- 
dant de  longues  années  d'une  vie  presque 
nomade,  partagée  entre  Paris,  Saint-Ger- 
main, la  Suisse  et  Versailles,  cherchant  par- 
tout le  repos,  la  santé  et  l'oubli. 

Dans  cette  agitation  sans  foyer,  il  conti- 
nuait son  existence  laborieuse,  et  son  talent 
restait  aussi  puissant,  aussi  jeune.  Les 
œuvres  de  cette  dernière  période  furent  :  le 
Mariage  dans  le  monde,  les  Amours  de  Philippe , 
le  Journal  d'une  femme,  le  Sphinx  joué  au 
Théâtre-Français  en  1874,  la  Veuve,  le  Roman 
parisien.  Sa  santé  s'altérait  de  plus  en  plus, 
minée  par  des  excès  de  travail  et  des  tris- 
tesses. C'était  bien  la  période  assombrie,  la 
descente  inévitable  sur  le  versant  noir. 

Des  infirmités  précoces  lui  venaient.  Il 
avait  perdu  sa  belle  voix  de  chanteur,  qui 
avait  été  une  de  ses  gloires  mondaines,  et 
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peu  à  peu  il  commençait  à  ne  plus  entendre  ; 
une  surdité  croissante  l'humiliait,  le  déses- 
pérait, faisait  le  vide  autour  de  lui  ;  le 
théâtre,  la  musique,  la  conversation  de  ses 
amis,  étaient  choses  à  jamais  perdues,  — 
et,  bientôt,  il  n'entendit  même  plus  la  voix 
de  sa  femme,  qui  se  vit  obligée  de  causer 
avec  lui  à  l'aide  de  petits  papiers  crayonnés. 

Lorsqu'il  donna  sa  dernière  pièce,  — 
Chamilloc,  —  au  printemps  de  1889,  ce  fut 
pour  lui  un  martyre  que  d'assister  aux  répé- 
titions :  devant  lui,  les  acteurs  s'agitaient 
comme  des  marionnettes  de  pantomime, 
dans  ce  silence  toujours  plus  profond  et  plus 
funèbre  que  rien  ne  rompait  plus.  Le  len- 
demain de  la  première  représentation,  il  dit 
adieu  au  théâtre  pour  jamais. 

Vers  cette  fm  de  sa  vie,  une  halte  à  Ver- 
sailles, dans  l'hôtel  du  duc  de  Saint-Simon, 
fut  une  dernière  période  un  peu  heureuse, 


48  DISCOURS 


passée  entre  ses  deux  fils  et  ses  petits- 
enfants.  La  Morte,  —  le  roman  de  son  cœur, 
disait-il,  —  date  de  cette  époque. 

Mais  ce  rayon,  qui  était  le  dernier, 
s'éteignit  vite.  Il  quitta  Versailles  pour  se 
fixer  de  nouveau  à  Paris,  et  ce  fut  encore 
le  malheur  qui  l'y  accueillit  :  son  fils  aîné 
lui  fut  enlevé,  après  une  longue  et  cruelle 
maladie  qu'il  appela  son  chemin  du  Calvaire. 

Et  il  le  suivit  de  près,  brisé  plus  vite  par 
cette  immense  douleur;  en  décembre  1890, 
il  s'en  alla,  lui  aussi,  —  très  conscient  de  ce 
grand  départ  et,  au  milieu  de  tant  de  tris- 
tesses qui  l'accompagnaient  jusqu'au  seuil 
terrible,  inquiet  surtout  de  laisser  seule  la 
compagne  de  toute  sa  vie.  Il  avait  trouvé  le 
courage  d'achever,  pendant  ses  derniers 
jours,  ses  dernières  heures,  ce  beau  livre  : 
Honneur  d'artiste,  qu'il  appelait  son  champ 
du  cygne. 
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Et,  très  près  de  mourir,  il  avait  dit  ceci, 
qui  est  d'une  mélancolie  sans  bornes  :  «  Je 
n'écrirais  plus  quand  même  je  vivrais.  Je 
ne  serais  plus  compris.  Le  réalisme  ne 
veut  plus  de  mon  idéal.  »  Il  s'en  est  allé 
avec  cette  erreur,  pour  lui  si  douloureuse, 
que  son  œuvre  avait  fait  son  temps  et  ne 
serait  plus  lue. 

J'afifirmerai  tout  à  l'heure,  avec  la  plus 
intime  conviction,  avec  l'assurance  la  plus 
absolue,  —  à  défaut  du  talent  qu'il  faudrait 
pour  le  prouver,  —  j'affirmerai  qu'il  se 
trompait  et  que  son  œuvre  durera.  Et  je 
veux  dès  maintenant  dire  ici  que  son  idéal 
même  ne  lui  nuira  point,  dans  cet  inquié- 
tant avenir  où  l'on  nous  juge  tous  à  notre 
valeur  vraie.  Le  réalisme,  et  le  naturalisme 
qui  en  est  l'excès,  je  suis  loin  de  contester 
leurs  droits  ;  mais,  comme  de  grands  feux 
de  paille  impure  qui  s'allument,  ils  ont  jeté 
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une  épaisse  fumée  par  trop  envahissante.  La 
condamnation  du  naturalisme  est  d'ailleurs 
en  ceci,  c'est  qu'il  prend  ses  sujets  unique- 
ment dans  cette  lie  du  peuple  des  grandes 
villes  où  ses  auteurs  se  complaisent.  N'ayant 
jamais  regardé  que  cette  flaque  de  boue,  qui 
est  très  spéciale  et  très  restreinte,  ils  géné- 
ralisent sans  mesure  les  observations  qu'ils 
y  ont  faites,  —  et,  alors,  ils  se  trompent 
outrageusement.  Ces  gens  du  monde  qu'ils 
essaient  de  nous  peindre,  ou  bien  ces 
paysans,  ces  laboureurs,  pareils  tous  à  des 
gens  que  l'on  prendrait  dans  des  bals  de 
Belleville,  sont  archi-faux.  Cette  grossièreté 
absolue,  ce  cynisme  qui  raille  tout,  sont  des 
phénomènes  morbides,  particuliers  aux  bar- 
rières parisiennes;  j'en  ai  la  certitude,  moi 
qui  arrive  du  grand  air  de  dehors.  Et  voilà 
pourquoi  le  naturalisme,  tel  qu'on  l'entend 
aujourd'hui,  est  destiné,  —  malgré  le  mon- 
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strueux  talent  de  quelques  écrivains  de  cette 
école,  —  à  passer,  quand  la  curiosité  mal- 
saine qui  le  soutient  se  sera  lassée. 

L'idéal,  au  contraire,  est  éternel  ;  il  ne 
peut  qu'être  voilé,  ou  bien  sommeiller  mo- 
mentanément, —  et  déjà,  sur  la  fin  de  notre 
siècle,  il  est  certain  qu'il  reparaît,  avec  le 
mysticisme  son  frère  ;  ils  se  réveillent  en- 
semble, ces  deux  berceurs  très  doux  de  nos 
âmes;  ils  ne  sont  plus  tout  à  fait  tels  qu'au- 
trefois, ils  sont  plus  troublés,  pris  de  vertige 
et  ne  sachant  guère  où  raccrocher  leurs 
mains  dans  le  désarroi  de  tout  ;  mais  ils 
vivent  toujours  et  on  recommence  à  plus 
nettement  les  voir,  derrière  ce  nuage  de 
fumée  du  réalisme,  qui  s'est  levé  sur  eux, 
des  bas-fonds  effroyables...  Il  y  a  de  nou- 
veau beaucoup  de  gens  qui  volontiers  se 
reposent  en  lisant  un  livre  honnête  où  les 
mots  ne  sont  pas  grossiers,  un  livre  où  les 
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personnages,  enveloppés  de  je  ne  sais  quelle 
poésie  transcendante,  expriment  avec  dis- 
tinction des  pensées  très  nobles,  —  un  livre 
d'Octave  Feuillet  par  exemple.  —  Mais 
lui,  nous  a  quittés  trop  tôt  pour  voir,  du 
fond  de  la  retraite  où  il  avait  fini  sa  vie, 
s'ébaucher  ce  mouvement-là  ;  s'il  l'avait 
vu,  il  n'aurait  pas  prononcé  les  dernières 
paroles  infmiment  désolées  que  j'ai  rappor- 
tées plus  haut,  et  il  s'en  serait  allé  moins 
déçu. 

J'étais  loin  de  France,  naviguant  sur  un 
des  cuirassés  de  l'escadre  et  arrivé  de  la 
veille  au  port  d'Alger,  le  jour  où  votre 
compagnie.  Messieurs,  me  fit  le  grand  hon- 
neur inattendu  de  me  donner  ici  la  place 
vide  qu'il  avait  laissée. 

Ce  fut  pour  moi  un  inoubliable  soir  que 
celui  du  21  mai  1891.  L'élection  avait  eu 
lieu  dans  le  jour,  —  et  moi,  par  incrédu- 


A  l'académie  53 


lité  absolue  de  ce  grand  triomphe,  peut-être 
aussi  par  je  ne  sais  quel  tranquille  fatalisme 
d'Oriental  qui  me  reste  au  fond  de  l'âme, 
j'avais  passé  mon  temps,  l'esprit  distrait  et 
presque  sans  pensée,  à  errer  tout  en  haut 
du  vieil  Alger,  dans  ces  quartiers  morts  et 
ensevelis  de  chaux  blanche  qui  entourent 
une  mosquée  antique  et  très  sainte  :  un  des 
lieux  du  monde  où  j'ai  toujours  rencontré 
le  sentiment  le  plus  intime,  et  aussi  le  plus 
calmé,  du  néant  des  choses  terrestres... 

Le  soleil  baissant,  je  redescendis  vers  le 
port,  pour  regagner  mon  navire  où  m'appe- 
lait un  service  de  nuit;  avant  de  rentrer 
cependant,  je  voulus  aller  au  bureau  de  la 
marine,  où  l'on  porte  les  dépêches  qui  nous 
sont  destinées,  pensant  bien  que  quelque 
ami  aurait  pris  soin  de  me  dire  quel  était 
l'élu  nouveau  et  combien  de  vos  voix. 
Messieurs,    s'étaient    égarées   sur   le  marin 
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errant  que  j'étais.  —  Alors,  pour  me  faire 
conduire  à  ce  quartier  solitaire  du  vieux 
port  où  le  bureau  de  la  marine  est  établi, 
je  pris  une  barque  sur  le  quai,  une  lillipu- 
tienne barque,  la  seule  qui  se  trouvait  là, 
menée  par  deux  rameurs  comiques,  que  je 
vois  encore,  et  qui  étaient  de  tout  petits 
enfants.  —  Il  était  déjà  fermé,  ce  bureau, 
quand  j  arrivai  ;  un  matelot,  qui  montait  la 
garde  aux  environs,  après  avoir  trouvé  à 
grand'peine  une  clef  pour  l'ouvrir,  chercha, 
dans  l'étagère  des  lettres,  la  case  réservée  à 
mon  navire  :  elle  était  remplie  d'un  monceau 
de  petits  papiers  bleus  qui,  depuis  deux 
heures,  n'avaient  cessé  d'arriver  à  mon 
adresse,  —  et,  au  lieu  d'une  dépêche  que 
j'attendais,  ce  matelot,  très  étonné,  m'en 
remit  de  quoi  remplir  mes  deux  mains. 

J'avais  compris,  avant  même  d'avoir  dé- 
chiré la  première.  Et  une  sorte  d'éblouisse- 
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ment  me  vint,  qui  était  plutôt  mélancolique 
et  ressemblait  presque  à  de  l'effroi... 

Je  remontai  sans  mot  dire  dans  ma  très 
petite  barque  à  équipage  d'enfants,  qui  en 
vérité  était  maintenant  bien  modeste  pour 
porter  ma  fortune  nouvelle,  et,  tant  que 
dura  le  trajet  jusqu'à  mon  navire,  tout  en 
glissant  sur  l'eau  tranquille,  je  déchirai  un 
à  un  les  papiers  bleus,  lisant  de  près,  aux 
dernières  lueurs  rouges  du  jour,  dans  le 
beau  crépuscule  commençant,  ces  félicitations 
qui  m'arrivaient  de  toutes  parts,  et  où  les 
mots,  joie,  bonheur,  revenaient  toujours  à 
côté  du  mot  gloire.  De  joie,  je  n'en  éprouvais 
point;  mais,  dans  ce  calme  du  jour  de  prin- 
temps qui  finissait,  cet  instant  me  semblait 
solennel  —  comme  chaque  fois  qu'un  grand 
pas  vient  d'être  franchi  dans  la  vie;  je  sen- 
tais même  une  sorte  d'angoisse  étrange, 
comme  si  un  manteau  trop  magnifique  — 
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mais  en  même  temps  trop  lourd,  trop  immo- 
bilisant —  eût  été  tout  à  coup  jeté  sur  mes 
épaules.  Et  puis,  je  songeais  à  celui  dont  le 
départ  m'avait  ouvert  ces  portes,  et  qui  pré- 
cisément avait  été,  dans  le  monde  des  lettres, 
le  premier  déclaré,  et  peut-être  le  plus  sin- 
cère, de  tous  mes  amis  intellectuels;  il  me 
semblait  qu'en  prenant  sa  place,  je  le  plon- 
geais plus  avant  dans  la  grande  nuit  où  nous 
allons  tous. 

Il  fallut  mon  arrivée  à  bord,  la  bonne  et 
franche  joie  du  très  charmant  amiral  qui 
nous  commandait,  la  fête  que  me  firent  mes 
chers  camarades  du  carré,  pour  me  donner 
enfin  à  entendre  que  cette  gloire  un  peu 
effrayante  était  vraiment  une  chose  heureuse; 
—  et  j'avoue,  par  exemple,  que  je  finis  très 
gaîment  la  soirée  au  milieu  d'eux. 

Je  crains  d'avoir  lassé,  avec  cette  longue 
histoire,  la  patience  de  ceux  qui  m'écoutent; 
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mais  mon  élection  à  l'Académie  française  a 
eu  lieu  dans  des  conditions  si  particulières, 
que  cela  m'excuse  peut-être  un  peu  de  tout 
ce  que  je  viens  de  conter. 

Le  lendemain  de  cette  journée,  dès  le 
réveil,  dès  le  retour  du  souvenir,  l'inquiétude 
me  vint  de  cet  éloge  qu'il  est  traditionnel 
de  prononcer  — et  qui  devrait  toujours  être 
raisonné,  motivé  d'une  façon  solide  et  sa- 
vante, éclatant,  décisif,  irréfutable,  puisqu'il 
semble,  hélas  !  qu'un  plus  grand  et  plus 
morne  silence  se  fasse  après  sur  celui  qui 
s'en  est  allé. 

J'avais,  dès  cette  première  heure,  cons- 
cience de  mon  incapacité  certaine  devant 
cette  tâche;  je  sentais  cela  si  en  dehors  de 
ce  que  je  puis  faire  !  —  Et,  pour  tout  dire, 
je  m'effrayais  aussi  de  connaître  si  peu 
l'œuvre  d'Octave  Feuillet;  je  m'effrayais  sur- 
tout de  constater  que  mon  admiration  pour 
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lui,  examinée  de  près,  avait  en  somme  des 
raisons  à  peine  sérieuses  :  quoi,  en  effet  ? 
l'attrait  supérieur,  la  distinction  suprême 
de  sa  conversation  et  de  sa  personne;  l'allure 
exquise  de  cinq  ou  six  petites  lettres  à  moi 
adressées,  —  et  le  souvenir  persistant  de 
deux  livres,  Julia  et  Sibylle,  lus  jadis  avec 
enthousiasme,  mais  lus  à  vingt  ans...  Mon 
Dieu,  si  en  le  lisant  et  en  l'étudiant  aujour- 
d'hui, j'allais  ne  plus  l'aimer!...  Et  si, 
pour  écrire  cet  éloge  imposé,  la  sincérité 
allait  me  faire  défaut,  que  me  resterait-il,  à 
moi  qui  n'aurais  ni  l'habileté  ni  l'expé- 
rience?... 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  fin  de  ce 
môme  mois  de  mai,  tous  ses  livres,  mandés 
en  hâte  à  Paris,  m'arrivèrent,  —  ^ingt  ou 
trente  volumes  dont  les  titres  m'étaient  pour 
la  plupart  inconnus...  Anxieusement,  je 
cherchai   d'abord  mes  deux  grandes  amies 
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d'autrefois,  Jidia  et  Sibylle;  vivraient-elles, 
à  mes  yeux,  autant  que  jadis  ;  garderaient- 
elles  leur  charme  encore  ou  bien  l'auraient- 
elles  perdu  ?. . .  Et  en  tremblant  je  commençai 
de  relire. 

Je  fus  rassuré  très  vite  :  elles  vivaient 
toujours,  et  d'une  vie  aussi  intense  ;  leurs 
figures,  un  peu  oubliées,  me  réapparaissaient 
aussi  attirantes.  Et,  pour  ,/ulia  que  j'avais 
voulu  revoir  la  première,  je  me  rappelle 
que,  ayant  pris  le  livre  le  soir,  je  continuai 
de  lire,  malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit, 
et  suivis  la  charmeuse  dans  sa  course  à  la 
mort,  jusqu'à  cette  fin  admirable,  haletante 
de  vertige  :  «  La  bète,  sentant  l'abîme,  se 
déroba  brusquement  et  marqua  un  demi- 
cercle.  La  jeune  femme,  les  cheveux  dénoués, 
l'œil  étincelant,  la  narine  ouverte,  la  retourna, 
la  fit  reculer...  Et  le  cheval,  fumant^  cabréj 
se   levait  presque  droit  et   se  dessinait  de 
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toute  sa  hauteur  sur  le  ciel  gris  du  matin... 
A  la  fin,  il  fut  vaincu  :  ses  pieds  de  derrière 
quittèrent  le  sol  et  rencontrèrent  l'espace. 
Il  se  renversa  et  ses  jambes  de  devant 
battirent  l'air  convulsivement.  —  L'instant 
d'après,  la  falaise  était  vide.  Aucun  bruit 
ne  s'était  fait.  Dans  ce  profond  abîme,  la 
chute  et  la  mort  avaient  été  silencieuses.  » 

Oh  !  j'étais  tranquillisé  complètement. 
L'éloge  d'Octave  Feuillet,  j'étais  donc  sûr 
maintenant  de  pouvoir  le  faire,  de  cette 
seule  façon  qui  fût  à  ma  portée,  —  c'est- 
à-dire  avec  mon  instinct  et  avec  mon  cœur, 
en  toute  sincérité  d'admiration. 

Et,  mon  inquiétude  calmée  ainsi  dans  la 
mesure  du  possible,  je  me  mis  à  classer  par 
ordre  de  dates  ces  volumes  dont  s'encom- 
brait ma  chambre  de  bord,  afin  de  com- 
mencer ma  lecture  par  les  plus  jeunes  de 
tous,  —  et  de  la  finir  par  le  Chant  du  cygne. 
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Ce  serait  peut-être  une  bonne  fortune, 
pour  un  critique  digne  de  ce  nom  qui  aurait 
à  se  prononcer  sur  un  écrivain,  que  d'être 
conduit  à  faire  comme  j'ai  fait  :  l'ignorant 
presque  entièrement,  le  lire  pour  la  pre- 
mière fois  d'un  bout  à  l'autre,  dans  l'ordre 
même  où  ses  livres  ont  été  écrits,  et  suivre 
ainsi  le  développement  de  son  talent,  le  dé- 
gagement progressif  de  sa  personnalité  s'il 
en  a  une  —  et  voir  s'affirmer  dans  l'œuvre 
cette  unité  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  gran- 
deur ni  durée. 

Je  vais  dire  une  chose  qui  paraîtra  peut- 
être  une  énormité  barbare  :  pour  moi,  les 
écrivains  qui  peuvent,  à  un  moment  donné, 
ne  pas  se  ressembler  à  eux-mêmes,  ceux 
par  exemple  qui  peuvent  écrire  une  pièce 
mystique  après  un  poème  athée,  n'ont 
pas  d'âme,  ne  sont  que  des  amuseurs  à 
gages.  Les  vrais  poètes  —  dans  le  sens  le 
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plus  libre  et  le  plus  général  de  ce  mot  — 
naissent  avec  deux  ou  trois  chansons  qu'il 
leur  faut  à  tout  prix  chanter,  mais  qui 
sont  toujours  les  mêmes  ;  qu'importe, 
du  reste,  s'ils  les  chantent  chaque  fois 
avec  tout  leur  cœurl...  Ceux  qui  en  savent 
chanter  davantage,  les  ont  trouvées  ail- 
leurs qu'au  fond  de  leur  âme  ;  et  alors  elles 
ne  font  plus  ni  sourire  ni  pleurer...  Tant  de 
livres,  dont  l'habileté  pourtant  me  confon- 
dait, m'ont  lassé  tout  de  suite  ;  il  y  avait 
de  tout  là-dedans  ;  tel  passage  me  rappelait 
je  ne  sais  quel  auteur,  —  et  tel  passage 
après,  je  ne  sais  quel  autre.  Les  vrais  écri- 
vains n'ont  qu'au  début  de  légères  varia- 
tions de  ce  genre,  sous  l'influence  des  lec- 
tures premières  ;  ensuite  ils  se  relrouvent 
eux-mêmes  ;  ils  le  deviennent  de  plus  en 
plus,  et  restent  ce  qu'ils  sont,  sans  souci 
des   critiques,    ni    des    insultes,  —   ni  des 
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modes  qui  changent,  car,  en  littérature 
comme  en  robes  et  en  chapeaux,  il  y  a  des 
modes  à  l'usage  des  écrivains  de  pacotille  et 
de  leurs  lecteurs. 

Dans  l'œuvre  d'Octave  Feuillet,  la  peison- 
nalité  et  Vunité  sont  deux  essentielles  et  bien 
rares  choses  que  je  veux  constater  d'abord. 
C'est  toujours  lui,  c'est  de  plus  en  plus  lui 
qui  écrit,  et  dont  on  sent  vibrer  l'âme  déli- 
catement noble.  Derrière  la  multiplicité  des 
personnages,  sous  l'infinie  et  charmante  di- 
versité de  tant  de  drames,  la  thèse  sou- 
tenue, —  car  je  suis  forcé  de  reconnaître 
que  les  livres  de  Feuillet  soutiennent  une 
thèse,  —  la  thèse  aussi  demeure  constante. 

Les  hommes  à  théories,  —  surtout  ceux 
des  couches  nouvelles  qui  viennent  au  monde 
déjà  tout  bardés  d'érudition,  —  longuement 
discutent  avec  gravité  si  le  roman  doit  être 
romanesque  ou  documentaire,  ou  psycholo- 
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gique,  ou  je  ne  sais  quoi  encore  ;  s'il  doit 
se  borner  au  rôle  d'amusette  pour  gens  du 
monde,  ou  bien  s'il  lui  est  permis  de  sou- 
tenir quelque  haute  thèse  de  morale  ou  de 
philosophie...  Je  suis  forcé  d'avouer  que  la 
portée  un  peu  profonde  de  ces  discussions 
m'échappe  ;  je  les  trouve  même  passable- 
ment vaines  et  puériles.  Dans  mon  ingénuité 
de  barbare  éduqué  en  courant  la  mer,  peu 
m'importe  d'abord  qu'un  livre  s'appelle 
roman  ou  s'intitule  de  tel  autre  nom  qu'on 
voudra,  —  et  la  seule  chose  que  je  lui  de- 
mande, c'est  d'avoir  la  vie  et  d'avoir  le 
charme  ;  je  fais  un  égal  dédain  des  étique- 
tages et  des  règles,  et  je  laisse  disputer, 
sur  la  matière,  les  ergoteurs,  impuissants  à 
créer. 

La  vie  et  le  charme...  Octave  Feuillet  avait 
le  secret  magique  de  les  donner  aux  fan- 
tômes de  son  imagination.  Ce  secret-là,  on 
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n'arrive  jamais  à  le  surprendre  si,  en  nais- 
sant, on  ne  l'a  reçu  de  quelque  fée;  ce 
secret-là,  pour  un  écrivain,  est  tout,  et 
suffit  d'ailleurs  pour  assurer  à  ses  œuvres 
cette  durée  un  peu  lon«;ue  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'immortalité. 

La  vie  et  le  charme  d'un  livre!  parmi  les 
choses  indéfinissables  ces  deux-là  sont  au 
premier  rang;  où  résident-elles?...  on  n'en 
sait  rien  :  on  les  constate  sans  les  exphquer; 
—  on  en  subit  l'entraînant  sortilège,  —  et 
voilà  tout. 

Ah  I  il  le  possédait  pleinement,  ce  secret 
de  donner  le  charme  et  de  donner  la  vie, 
lui  qui  savait  nous  faire  pleurer  et  nous 
faire  sourire.  J'ai  dit  qu'il  se  laissait 
prendre  lui-même  aux  airs  de  réalité 
qu'avaient  ses  personnages,  qu'il  s'attachait 
à  leurs  quasi-existences,  au  point  d'éprou- 
ver, après  chaque  livre  achevé,  un  instant 
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d'étrange  et  imaginaire  douleur,  comme  si 
des  êtres  chéris  se  fussent  effondrés  tout  à 
coup,  dans  ce  vide  où  ne  venaient  de  tom- 
ber que  ces  propres  chimères.  Eh  bien  ! 
nous,  en  le  hsant,  nous  subissons  jusqu'à 
l'illusion  douce  ou  cruelle,  tous  ces  mirages 
créés  par  lui  et  auxquels  il  se  trompait  lui- 
même.  Nous  parcourons  toujours  jusqu'au 
bout  ses  livres  à  lui,  avec  un  intérêt  gran- 
dissant —  et  une  hâte  involontaire,  malgré 
les  ravissants  détails  qui  nous  arrêtent  en 
chemin  et  auxquels  nous  aimons  ensuite 
revenir  ;  nous  suivons  toujours,  et  quel- 
quefois civec  des  larmes,  ses  personnages, 
jusqu'au  point  fmal  qui  brusquement  nous 
les  replonge  dans  la  nuit.  Peut-être  même 
les  suivons-nous  avec  un  intérêt  qui  pour- 
rait être  dangereux  pour  des  têtes  jeunes, 
lorsque  ce  sont  des  perverses  charmeuses 
comme  l'amante  de  M.    de  Camors  —  ou 
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surtout  comme  cette  Julia  de  Trécœur  que 
je  me  souviens  d'avoir  quelque  peu  aimée 
d'amour,  vers  mes  vingt  ans. 

Quand  on  possède  ce  secret  de  donner  la 
vie,  qui  fait  les  grands  écrivains,  on  met  au 
monde,  suivant  le  goût  que  l'on  a,  ou  bien 
des  marchands  de  vin  et  des  maritornes,  ou 
bien,  comme  lui  le  préférait  d'une  façon 
peut-être  trop  exclusive,  des  jeunes  filles 
nobles  de  race  et  nobles  de  cœur,  éprises  de 
quelque  impossible  idéal,  ainsi  que  la  déli- 
cieuse Sibylle;  de  belles  jeunes  femmes,  au 
chiffre  blason  né,  mordues  au  cœur  par 
quelqu'une  de  ces  passions  que  l'affinemcnt 
aristocratique  exaspère  dans  le  silence  ;  et 
même  des  douairières  tranquilles  et  spiri- 
tuelles, aux  cheveux  gentiment  poudrés... 
Cette  divergence  dans  le  choix  des  person- 
nages n'a  certes  rien  à  voir  avec  le  talent 
qui  peut,  de  part  et  d'autre,  être  considé- 
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rable  ;  mais  j'avoue  qu'entre  les  deux 
extrêmes  j'opterais  pour  celui  d'Octave 
Feuillet.  Il  préférait  les  duchesses  à  leurs 
blanchisseuses,  c'est  incontestable,  —  et 
je  m'étonne  vraiment  que  l'époque  où 
nous  vivons  m'oblige  presque  à  l'en 
excuser. 

Lorsqu'un  écrivain  met  son  talent,  ses 
dons  rares  au  service  d'une  thèse  morale 
qui  lui  tient  au  cœur,  si,  en  outre,  elle  est 
excellente  et  s'il  trouve  moyen  de  la  dé- 
fendre dans  vingt  volumes  sans  cesser  un 
instant  de  charmer,  il  me  paraît  que  cela 
crée  pour  lui  une  supériorité  sur  ceux  qui 
charment  peut-être  mais  qui  ne  prouvent 
rien;  —  une  supériorité,  par  exemple,  sur 
celui  qui  parle  en  ce  moment  et  qui,  sans 
jamais  essayer  de  rien  conclure,  n'a  su  que 
chanter  son  admiration  épouvantée  devant 
l'immensité  changeante  du  monde,  ou  jeter 


A  l'académie  69 


son  cri  de  révolte  et  de  détresse  devant  la 
mort... 

Et,  ce  qui  est  encore  plus  à  la  gloire 
d'Octave  Feuillet,  c'est  que,  cette  thèse,  à 
laquelle  il  a  consacré  sa  vie,  il  réussit  à  la 
prouver,  au  moins  dans  une  surprenante 
mesure  et  autant  qu'une  chose  morale  peut 
être  prouvée,  à  notre  époque  où  tout  chan- 
celle. Son  long  plaidoyer  en  faveur  de  la 
femme  du  monde,  contre  l'homme  du 
monde  son  mari,  arrive  à  nous  convaincre 
sans  que  nous  en  ayons  eu  conscience,  atten- 
dris ou  amusés  que  nous  étions,  en  l'écou- 
tant, par  quelque  conte  toujours  délicieux. 

Dans  un  Mariage  dans  le  monde,  madame 
de  Lorris  écrit  à  M.  de  Rias  :  (<  Le  mariage 
est  une  entreprise  qui  promet  d'inestimables 
bénéfices;  mais  il  y  a  un  cahier  des  charges. 
L'aviez-vous  lu,  monsieur?  Je  crains  que 
non,  car  vous  y  auriez  vu  qu'une  grande 
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part  de  rédiication  de  la  femme  revient  à 
son  mari;  que  c'est  à  lui  de  modeler  à  son 
gré,  de  former  suivant  ses  vœux,  d'élever  à 
la  dignité  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
sées, ce  jeune  cœur  et  ce  jeune  esprit  qui 
ne  demandent  qu'à  lui  plaire;  vous  y  auriez 
vu  qu'il  est  à  la  fois  sage  et  charmant 
d'ajouter  aux  liens  qui  unissent  une  femme 
à  son  mari,  ceux  qui  unissent  Télève  à  son 
maître,  à  son  instituteur,  à  son  guide,  à  son 
ami...  »  C'est  la  seule  fois,  il  me  semble, 
que  Feuillet  nous  ait  présenté  tout  cela  sous 
cette  petite  forme  de  sermon;  mais  il  l'a 
prêché,  de  la  façon  la  plus  merveilleuse- 
ment enveloppée,  dans  tous  ses  livres.  — 
Qu'il  me  soit  permis  de  dire  qu'il  Ta  prêché 
aussi  de  son  exemple  en  associant  à  tous 
les  élans  de  son  esprit  la  femme  d'élite  qui 
était  la  sienne. 

La  conséquence  naturelle,  qu'il  déduit  lui- 
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môme  de  cette  thèse,  est  la  responsabilité 
du  mari  mondain  dans  les  fautes  de  la 
femme  qu'il  n'a  traitée  qu'en  objet  de  luxe 
et  de  passagère  fantaisie,  et  quelquefois 
enfin  le  pardon,  le  pardon  accordé  à  plein 
cœur,  avec  tendresse  et  avec  larmes,  —  par 
ce  mari  qui,  dans  le  fond,  aime  encore  celle 
qui  est  tombée  et  ne  se  sent  pas  vis-à-vis 
d'elle  la  conscience  bien  en  paix.  —  Mais, 
qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  cependant,  ce 
pardon,  dans  les  romans  de  Feuillet,  est 
toujours  un  pardon  in  extremis  si  la  faute  a 
été  consommée  ;  il  n'est  jamais  suivi  d'une 
reprise  de  la  vie  commune  qui,  après  une 
telle  déchéance  de  la  femme  eût  ré  vol  lé  son 
chevaleresque  honneur.  Ainsi  Marcelle  de 
Targy,  pardonnée  avec  amour,  meurt  dans 
les  bras  de  son  mari  en  recevant  le  premier 
baiser  de  miséricorde.  Ainsi  Jacques  Fabrice, 
après  avoir  pardonné  à  sa  femmCj  s'en  va^ 
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seul,  errer  dans  le  jardin  sombre,  hésitant, 
troublé  —  et  finalement  prend  un  revolver... 

Ce  plaidoyer  continuel  en  faveur  des 
femmes  est  sans  doute  un  des  motifs  pour 
lesquels  son  œuvre  a  été  tant  aimée  d'elles; 
mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  seul,  ni 
même,  quoi  qu'on  en  ait  prétendu,  le  prin- 
cipal. 

Et  il  faut  vraiment  qu'ils  aient  été  bien 
sérieux,  leurs  motifs,  —  car  il  les  a  mal- 
menées comme  personne.  D'abord  les  quel- 
ques monstres  qu'il  lui  a  plu  de  créer  sont 
toujours  féminins,  et  s'appelle  :  Julia,  Leo- 
nora,  marquise  de  Campvallon  ou  marquise 
deTaljas.  On  peut  répondre,  il  est  vrai,  que 
ces  monstres  sont  des  exceptions  ;  mais  je 
trouve  amusant  de  citer  ici  quelques  phrases, 
cueillies  au  hasard  dans  ses  livres,  et  qui 
s'adressent  à  la  femme  en  général  ;  celle-ci, 
par  exemple  :  «  Les  femmes  ont  des  malices 
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subtiles  et  profondes  dont  elles  gardent  le 
secret  »,  ou  bien  cette  autre  :  «  Les  femmes 
sont  à  l'aise  dans  la  perfidie  comme  le 
ser|)ent  dans  les  broussailles,  et  elles  s'y 
meuvent  avec  une  souplesse  tranquille 
que  l'homme  n'atteint  jamais  »  ;  ou  encore 
ce  portrait  de  la  Parisienne  qui,  du  reste,  ne 
nous  est  nullement  présenté  comme  une 
charge  :  «  Dans  cette  étrange  serre  chaude  de 
Paris,  l'enfant  est  déjà  une  jeune  fille,  la 
jeune  fdle  est  une  femme  et  la  femme  est 
un  monstre.  Elle  se  conduit  quelquefois 
bien,  quelquefois  mal,  sans  grand  goût  ni 
[)Our  l'un  ni  pour  l'autre  parce  qu'elle 
rêve  quelque  chose  de  mieux  que  le  bien 
et  de  pire  que  le  mal.  Cette  innocence 
n'est  souvent  séparée  de  la  débauche  que 
par  un  caprice  et  du  crime  que  par  une 
occasion.  »  Des  réquisitoires  de  cette  vio- 
lence, on  en  trouve  partout  dans  son  œuvre, 
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et  il  est  manifeste  que.  d'une  façon  absolue, 
il  considère  les  femmes  comme  inférieures 
à  nous,  —  excepté,  bien  entendu,  dans  ces 
îidmirables  mouvements  d'abnégation  et 
d'héroïsme  où  elles  nous  dépassent...  il  est 
le  premier  à  le  reconnaître. 

Mais  il  y  a  pis  encore  de  sa  part,  et  les 
femmes  du  monde  sont  trop  fines  pour  ne 
pas  l'avoir  senti  ;  c'est  qu'il  connaît  h  fond 
leurs  manèges,  petits  tours,  futilités,  mièvre- 
ries, comédies  et  singeries,  et  qu'il  les 
dévoile  —  et  les  immortalise...  Ainsi,  pour 
ne  citer  que  les  exemples  les  plus  innocents, 
la  vieille  madame  de  Pers,  après  une  tou- 
chante tirade  de  conseils  adressés  à  sa  fille, 

—  charmante  veuve  qu'elle  désire  remarier, 

—  s'inlerronq)!  tout  à  coiq»  j)Our  lui  faire 
reuian[uor  r[u'elle  n'est  pas  juponnée  assez 
haut  \)'dv  derrière  :  «  Tu  ne  sais  même  i)lus 
ce    (pu    se    porte,    ma  pauvre   chatte.. .   » 
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Ici,  elle  se  tourne   pour  montrer  son    i)Ouf 
personnel  :    «    Tiens,    vois  I    ce   sont    des 
horreurs...   mais,     enfin,    qne    Acux-tu,    il 
ne    faut    pas    se    faire    remarquer.    »   Et, 
aussitôt  après,    reprend    son    petit   sermon 
chrétien.  —   Gela  est  adorable,  —  et  telle- 
ment femme  !  —  Ailleurs,  c'est  la  douairière 
de  Vergnes,  venue  avec  sa  petite  lille  Sibylle 
faire    visite  à   une  ancienne    amie     et  ap- 
prenant du  concierge  que  cette  dernière  est 
morte   depuis    six    semaines  :    «  Ah  !  mon 
ami,   s'écrie-t-elle,   qu'est-ce  que  vous    me 
dites!...    C'est  vraiment  inouï,   ces  choses- 
là  !...    Voilà  la   vie,   ma  chère  enfant  I  Eh 
bien,    mon  pauvre  Jean,    chez  le  i)àtissier 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  Castiglione,   vous 
savez?...  »    Réellement  il  faut  tout  admi- 
rer,   dans    ce    court  passage,   qui   est  une 
merveille  de  la  niaiserie  féminine  et  mon- 
daine,   Texclamation    du    début,    la    petite 
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réflexion  philosophique  à  l'usage  de  Sibylle 
sur  la  fragilité  de  la  vie,  et,  pour  comble, 
ce  :  <i  mon  pauvre  Jean»,  ce  ton,  endeuillé 
du  deuil  de  l'amie,  que  prend  la  douairière 
pour  prier  son  cocher  de  la  conduire  chez 
le  pâtissier  de  son  choix.  —  Et  l'œuvre  de 
Feuillet  en  est  remplie,  de  ces  coups  d'épin- 
gle, parmi  lesquels  j'ai  choisi  les  moins 
sanglants... 

Je  crois  qu'une  des  principales  raisons 
pour  lesquelles  Octave  Feuillet  s'est  vu  par- 
donner tout  cela  par  les  femmes,  c'est  que, 
malgré  tout,  il  les  a  faites  irrésistiblement 
charmantes  et  que,  dans  ses  livres,  leur 
grâce  demeure  toujours  souveraine. 

Et  enhn,  il  y  a  cette  raison  encore,  c'est 
que  les  femmes  ont  en  général  du  goût, 
beaucoup  i»lus  de  goût  que  nous  n'en  avons 
nous-mêmes.  Si  l'on  écrit  un  livre  d'his- 
toire, de  science  ou  de  morale,  c'est  le  juge- 
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ment  des  hommes  qui  compte  ;  mais,  pour 
un  romancier,  il  me  semble  que  l'admira- 
tion des  femmes  est  plus  désirable  parce 
qu'elles  conservent  généralement  plus  de 
délicatesse  que  les  hommes,  et  qu'elles  n'en 
ont  jamais  la  grossièreté.  -— 

Le  Roman  psychologique  —  je  suis  vraiment 
consterné  d'avoir  à  prononcer  ce  mot  pédant 
— a,  lui  aussi,  de  nos  jours,  mené  grand 
bruit  auteur  de  sa  personne  et  décrété, 
absolument  du  reste  comme  le  Roman  natura- 
^/s^^,qu'endehorsde  lui-même, rien  ne  valait... 
Et  pourtant,  après  les  remarquables  maîtres 
de  cette  école,  dans  quel  indigeste  pathos  sont 
tombés  les  médiocres  qui  les  ont  suivis!... 

De  ce  que  les  romans  d'Octave  Feuillet  ne 
rentrent  pas  dans  la  catégorie  étiquetée 
p>^ychologique,  il  serait  aussi  enfantin  de  dire 
qu'ils  ne  contiennent  point  de  psychologie, 
que  de  conclure  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus 
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dar.s  les  œuvres  de  Racine  ou  de  Shakes- 
peare, parce  que  ces  écrivains  n'ont  pas 
intercalé  dans  le  dialogue  tragique  de  lon- 
gues dissertations  sur  les  élats  d'âme  de 
leurs  personnages. 

Les  romans  d'Octave  Feuillet  sont  au  con- 
traire essentiellement  des  romans  d'àme,  de 
puissants  romans  d'àme;  ils  le  sont  même 
presque  uniquement,  puisque  la  description, 
la  mise  en  scène,  y  jouent  un  rù\e  si  effacé. 
Ses  moyens  sont  autres  que  ceux  des  auteurs 
dits  :  Psychologues  et  voilà  tout.  Les  états 
d'âme  de  ses  personnages,  c'est  le  lecteur 
qui  les  dégage  lui-même,  et  sans  peine,  je 
le  déclare,  des  actes  commis,  des  conversa- 
tions échangées,  quelquefois  rien  que  d'une 
réplique  brève,  où  d'un  haussement  d'épaules 
ou  d'un  demi-sourire. 

C'est  le  procédé  du  théâtre,  et  il  semble 
étonnant    à   première    vue    que    ses  pièces 
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n'aient  pas  eu  un  succès  aussi  éclatant  et 
aussi  durable  que  ses  romans;  mais  cela 
lient  sans  doute  à  ce  que,  dans  ses  drames, 
il  reste  toujours  trop  fin,  trop  délicat,  pas 
assez  soucieux  de  l'optique  théâtrale.  En 
terme  de  métier,  on  appelle,  je  crois,  cette 
optique  :  une  optique  grossissante,  probable- 
ment parce  qu'elle  diminue  tellement  les 
choses  qu'il  faut  les  donner  énormes  sur  la 
scène  i)Our  que,  une  fois  arrivées  à  l'œil  du 
spectateur,  elles  aient  encore  des  proportions 
convenables,  Octave  f'euillet  n'a  peut-être 
pas  assez  tenu  compte  de  cela;  aussi,  bien 
qu'il  ait  eu  le  sens  dramatique  à  un  degré 
rare,  ses  pièces  ne  sont-elles  plus  guère 
jouées  que  dans  des  salons,  devant  des  au- 
ditoires restreints  et  choisis. 

Elles  vivront  quand  même,  parce  qu'elles 
seront  toujours  exquises  à  lire. 

En  vérité,  dans  tout  ce  qui  précède,  j'ai 
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la  frayeur  d'avoir,  pour  ceux  qui  ne  le  con- 
naîtraient pas,  donné  l'idée  d'un  Feuillet 
presque  monotone;  car  j'ai  dit  deux  choses 
qu'il  faudrait  pouvoir  atténuer  comme  il 
convient:  d'abord,  qu'il  se  ressemblait  tou- 
jours à  lui-même,  ensuite  qu'il  soutenait 
toujours  sa  même  thèse  immuable. 

Ce  Feuillet-là  serait  pourtant  bien  loin  du 
vrai,  qui  était  infiniment  divers.  Son  unité, 
qui  consiste  en  un  certain  triage  très  exclusif 
des  milieux  et  des  sentiments  qu'il  aimait 
à  peindre, —  et  surtout  en  une  certaine  très 
haute  conception  invariable  de  l'honneur, 
de  l'amour  et  de  la  vie,  —  son  unité,  il 
l'enveloppe  et  la  dissimule,  comme  sa  thèse, 
sous  les  plus  changeantes  histoires;  alors, 
nous  la  constatons  sans  qu'elle  nous  gêne; 
nous  en  prenons  juste  assez  conscience  pour 
avoir  une  foi  sympathique  en  lui.  Et  puis, 
de  temps  à  autre,  il  ellleure  d'un  mot,  d'une 


A  l'acadkmii:  81 


phrase  profonde,  mille  choses  qui  semblaient 
tout  à  fait  à  côté  de  sa  route  habituelle; 
alors  nous  sentons  qu'en  dehors  de  ses  sujets 
préférés,  il  était  capable  de  tout  voir  et  de 
tout  comprendre.  Ainsi  cette  réponse  du 
vieux  comte  de  Boisviiliers,  gentilhomme 
campagnard,  à  son  fds  imbu  d'idées  subver- 
sives, qui  veut  se  fixer  à  Paris  :  «  Il  est  bon, 
mon  iils,  en  ce  temps-ci  plus  que  jamais, 
que  des  gens  comme  nous  demeurent  dans 
leur  pays  natal  et  s'y  fassent  respecter.  Il  y 
a  dans  leur  présence  seule,  dans  la  supé- 
riorité de  leurs  connaissances,  dans  la  dignité 
de  leur  vie,  dans  les  grands  souvenirs  que 
leur  nom  réveille,  il  y  a,  dis-je,  un  ensei- 
gnement, il  y  a  un  exemple,  il  y  a  une 
autorité.  Ils  sont  comme  ces  vieux  clochers 
qu'on  aperçoit  cà  et  là  dans  les  campagnes, 
qui  font  rêver  le  passant  dans  le  chemin, 
le  paysan  sur  sa  charrue,   et  qui  rappellent 
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les  foules,  malgré  elles,  à  de  hauts  senti- 
ments et  à  de  respectueuses  pensées.  Non, 
mon  fils,  nous  ne  sommes  pas  inutiles  !  » 
Ou  bien  encore  ces  quelques  lignes  char- 
mantes consacrées  à  ces  maisons  familiales 
que  l'on  ne  conserve  guère  qu'en  province  : 
tf  C'est  le  vieux  nid  héréditaire,  que  les 
générations  successives  réparent  mais  ne 
changent  pas.  Quand  on  rentre,  fatigué  de 
la  vie  et  désenchanté  des  passions,  dans  ces 
chers  asiles,  avec  quel  sentiment  de  paix  et 
de  bien-être  on  y  respire  les  odeurs  d'au- 
trefois, avec  quelle  douce  mélancolie  on 
écoute  les  bruits  familiers  de  la  maison,  ces 
voix  mystérieuses,  ces  murmures,  ces  plaintes, 
qu'ont  entendues  nos  ancêtres  et  que  nos 
fils  entendront  après  nous  I  II  vous  semble, 
au  milieu  de  ces  traditions  continuées,  que 
votre  propre  existence  se  prolonge  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir  avec  une  sorte  d'éternité.  » 
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Tandis  qu'il  chemine,  tout  le  long  de  son 
œuvre,  en  compagnie  constante  de  gens  du 
monde,  s'amusant  ■lui-même  de  tout  le  fac- 
tice de  leur  vie,  il  garde  l'œil  ouvert  sur  les 
abîmes  humains,  et,  par  instants  il  nous  en 
donne  la  vision  inattendue  et  le  vertige,  en 
quelques  mots  sobres  qui  ont  des  dessous 
infinis.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  n'est- 
il  pas  étrange  qu'elle  soit  de  lui,  cette  sombre 
malédiction  lancée  par  Philippe  de  Bois- 
villiers  contre  la  jeune  parente  de  province 
qui  est  sa  fiancée  depuis  l'enfance  :  «  C'est 
elle  qui  a  prononcé  dès  le  berceau  l'arrêt  de 
ma  destinée:  Tu  vivras  là  et  pas  ailleurs... 
Tu  tourneras  toute  ta  vie  dans  ce  cercle 
fatal,  et  tu  y  tourneras  avec  moi,  tu  n'auras 
d'autre  amour  que  moi,  d'autre  épouse  que 
moi,  —  et  mes  goûts  seront  les  goûts,  et 
ma  cliambre  sera  ta  chambre  —  et  ma  tombe 
sera  ta  tombe!...»   Je  ne  crois  ]»as    qu'on 
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ait  jamais  su  parler  avec  un  plus  glacial 
effroi  du  mariage  sans  amour,  de  la  vie  à 
deux,  enchaînée  irrévocablement,  au  fond  de 
quelque  coin  de  province... 

Son  style,  je  voudrais  n'en  presque  rien 
dire.  A  mesure  qu'on  avance  dans  son 
œuvre,  on  le  trouve  de  plus  en  plus  simple, 
clarifié,  bref,  incisif.  Il  n'emploie  d'ailleurs, 
et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  que  des  mots 
français,  ces  vieux  mots  français  qui  suffi- 
saient si  bien  à  nos  pères  pour  tout  dire. 
Mais  il  semble  qu'il  ait  dédaigné  le  style  en 
lui-même,  qu'il  ne  l'ait  considéré  que  comme 
moyen  et  qu'alors  il  Tait  asservi  comme 
tel.  Et,  l'asservir  ainsi,  c'était  le  comble  de 
l'habileté,  chez  lui  qui  ne  décrit  jamais,  qui 
jamais  ne  s'attarde  à  se  bercer  avec  des 
musiques  de  mots  ;  chez  lui  qui  fait  jaillir 
out  le  charme  de  son  œuvre  uniquement 
de  la  conversation  de  ses  personnages,  du 
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froissement  de  leur  caractère,  du  choc  de 
leurs  volontés  et  de  leurs  passions.  Je  pense 
qu'on  pourrait  comparer  son  style  à  la  toi- 
lette de  certaines  femmes  très  comme  il 
faut,  dont  l'élégance,  bien  qu'excessive,  est 
tellement  discrète  qu'on  la  remarque  à 
peine. 

Je  crois  que  si  Octave  Feuillet  pouvait 
m'entendre,  il  me  saurait  gré  de  ne  parler 
qu'en  dernier  lieu  de  son  esprit,  il  devait  le 
considérer  comme  secondaire,  dans  son 
œuvre  dont  la  portée  morale  l'inquiétait 
avant  tout.  Et  cependant,  qui  a  été  plus  spi- 
rituel que  lui  I  II  a  de  l'esprit  même  entre 
les  lignes,  et  du  plus  fin,  et  du  plus  inat- 
tendu. Je  sais  deux  ou  trois  de  ses  livres 
qu'un  lecteur,  désireux  de  s'amuser  seule- 
ment, pourrait  parcourir  à  cet  unique  point 
de  vue  sans  perdre  sa  peine. 

De  temps  à  autre,   il  a  des  personnages 
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qui  sont,  à  eux  seuls,  des  petites  merveilles 
de  drôlerie  contenue,  latente,  presque  inex- 
plicable. Ainsi,  dans  un  Mariage  dans  h 
monde,  nous  apparaît  cette  comtesse  Jules, 
une  vieille  cousine  de  province  qui  n'arrive 
au  milieu  de  la  famille  qu'aux  grandes  cir- 
constances, fait  du  crochet  sans  rien  dire, 
répond  d'un  simple  signe  de  tète  aux  ques- 
tions qu'on  lui  pose,  —  et  Irouve  le  moyen 
d'être  impayable  avec  si  peu.  Une  seule  fois 
elle  ouvre  la  bouche,  —  et  c'est  alors  pour 
dire  l'énormité  la  plus  impossible  à  prévoir 
et  la  plus  charmante  ;  comme  elle  passe 
|)Our  un  dragon  d'austérité  et  de  «  correcti- 
lude  y>,  on  lui  a  confié  la  garde  de  deux 
fiancés,  qui  se  marient  demain  et  auxquels 
il  s'agit  d'éviter  toute  occasion  de  tête-à-tête  ; 
(juand  la  mère,  au  collet  très  monté,  lui 
demande  si  elle  accepte  bien  les  responsa- 
l)ilités  de  cette  surveiMance,  elle    fait  :   nui 
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d'un  signe  de  lête  solennel,  et  ne  souflile  mot 
tant  que  s'entendent  les  pus  de  la  dame  qui 
s'éloigne;  puis  gravement  prend  la  parole: 
«  Mes  enfants,  dit-elle,  dans  le  mariage,  il 
ny  a  que  la  veille  de  bonne,  et  je  ne 
veux  pas  vous  en  priver.  Allez  dans  le 
bois  vous  ])romener  tous  deux,  mes  chers 
petits...  » 

Et  tant  de  sous-entendus  légers,  de  demi- 
mots  strictement  corrects,  qui  sont  irrésis- 
tibles î 

On  en  rencontrerait  à  chaque  page,  de  ces 
choses  extra-spirituelles,  qui  insinuent  tout, 
sans  quitter  le  ton  le  plus  élégant.  G'esl 
vraiment  un  honneur,  —  un  des  moindres 
assurément,  —  pour  Octave  Feuillet,  que 
d'avoir  prouvé  qu'on  peut  être  parfaitement 
amusant,  sans  cesser  d'être  de  bonne  com- 
pagnie. 

En  ce   moment,  il  est  de   mode,  pour  les 
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superficiels  el  les  médiocres,  d'attaquer 
cruellement  l'œuvre  d'Octave  Feuillet,  parce 
qu'elle  a  été  presque  souveraine  —  hier  î 
Rien  n'est  si  comique,  même,  que  ce  dédain 
avec  lequel  parlent  de  lui  certains  petits  jeunes 
gens,  qui  se  croient  des  auteurs  pour  avoir 
publié  deux  ou  trois  saugrenuités  inin- 
telligibles, dans  ces  feuilles  éphémères 
consacrées  aux  déliquescences  cérébrales  du 
jour. 

Un  des  reproches  qu'on  lui  adresse,  entre 
mille  autres  plus  accablants,  est  celui  d'avoir 
vieilli.  C'est,  en  soi,  le  plus  inique  de  tous 
les  reproches,  puisque  tout  passe  ;  et  cepen- 
dant c'est  le  seul  que  j'admette,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure.  Eh  bien,  oui,  il  M 
Y  a  là  du  vrai  :  peut-être  a-l-il  un  peu  vieilli, 
par  endroits,  bien  (|u'il  se  soit  elTorcé,  avec 
une  habileté  surprenante,  de  se  soustraire  à 
cette  loi  dont  il  sendjle  avoir  eu   la   frayeur 
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anticipée.  11  a  évité  avec  soin  tout  ce  qui, 
(l'une  façon  ou  d'une  autre,  pouvait  donner 
une  date  à  ses  livres  ;  il  n'a  jamais  dit  un 
mot  des  actualités  de  son  époque,  il  a  osé  à 
peine  esquisser  la  mise  en  scène  de  ses  drames, 
—  et  je  ne  sache  pas  surtout  qu'il  ait  jamais 
risqué  la  description  d'une  crinoline  ou  d'un 
corsage  à  la  zouave,  connue  en  poj'l aient  je 
crois  les  belles  de  son  temps.  Il  a  fait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  que  ses  l'omans  ne  fus- 
sent que  de  purs  romans  d'âme,  de  passion 
éternelle  et  toujours  jeune.  Et  cependant,  il  a 
un  peu  vieilli.  En  y  regardant  de  près,  il  me 
semble  que  c'est  le  langage  de  ses  personnages 
(pii,  comme  on  dit,  marque,  insensiblement; 
ses  jeunes  femmes  s'expriment  comme  par- 
lent aujourd'hui  leurs  mères;  pour  être  dans 
le  ton  du  jour,  il  faudrait  ajouter  aux  dialo- 
gues de  Feuillet  quelque  chose  que  je  ne  sais 
comment  nommer  ici;  peut-être  quelque  chose 
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que  Ton  i^rendrail  —  oh  î  à  ti*ès  petite  doee 
—  chez  ce  moqueur,  extra-s|)irituel  aussi, 
et  en  avance  sur  son  siècle,  qui  s*a]  ];elle 
Gyp... 

Mais  cette  concession  liésitante  est  la  seule 
queje  fasse  à  ceux  qui  le  dénigrent,  et  j'ajoute 
qu'elle  n'inquiète  en  rien  mon  affectueuse  et 
complète  admiration  pour  lui:  les  plus  belles 
choses  d'hier  tombent  toujours  dans  une 
défaveur  momentanée;  mais  elles  reprennent 
leur  charme  ensuite,  dès  que  ce  hier,  qui 
fuit  si  ^ite,  commence  un  peu  à  de^enir  le 
fasse. 

Et  maintenant,  j'ai  dit  de  mon  mieux  ce 
que  je  pensais  de  son  œuvre,  et  je  m'effraie 
de  l'avoir  si  imparfaitement  dit. 

Et  je  pense  avec  mélancolie  à  ce  plu?* 
grand  silence  qui  va  se  faire  iné\  ital)lement 
sur  lui,  à  la  fin  de  cette  journée,  jusqu'au 
jugement  de  l'avenir...  Oh  !  je  n'entends  pas 
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par  ce  mut  Tcnenir  très  lointain  :  qni  ose 
y  songer,  à  celui-là;  c'était  bon  aux  œuvres 
antiques  de  tra^  erser  les  immenses  durées  ; 
mais  nos  œuvres  modernes  seront  toutes 
emportées  vite...  Non,  j'entends  seulement 
l'avenir  très  voisin,  celui  de  demain  qui 
arrive,  le  siècle  prochain  et  voilà  tout.  Ce 
mystérieux  xx*^  siècle  va  bientôt  regarder 
dans  le  nôtre,  pour  y  rechercher  ce  qu'il  a 
eu  d'un  peu  grand.  Toute  notre  littérature, 
[)Our  laquelle  nous  nous  disputons  si  fort, 
va  passer  à  ce  crible  des  années,  qui  laisse 
tomber  dans  le  vide  sans  fond  les  petites 
choses,  la  profusion  des  œuvres  imperson- 
nelles, banales,  creuses,  boursouflées  d'habi- 
leté seule,  })Our  ne  retenir  que  celles  qui 
valent.,.  Eh  bien,  dans  le  crible,  resteront 
ses  œuvres  à  lui,  parce  qu'elles  ont  préci- 
sément cette  profondeur  que  d'aucuns  leui* 
contestent;    parce  qu'elles    sont    toutes  vi- 
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bmiites  d'àme;  parce  qu'elles  sont  pleines 
de  vie,  d'esprit  et  de  charme;  —  peut-être 
aussi,  je  me  plais  à  Tespérer,  parce  qu'elles 
sont  pleines  d'honnêteté  —  et  d'idéal  I 
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